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Слово главного редактора
Александр Павлов
Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики» (Москва)

E-mail: apavlov@hse.ru

Дорогие читатели!
Мы рады представить вам последний за текущий год выпуск журна-

ла «Patria». Четвертый номер второго тома посвящен темам цивилизаций 
и религии. Вне сомнения, религиозная жизнь оказала — и продолжает 
оказывать — значимое влияние на специфику различных цивилизаций, 
а потому логично рассмотрение этих тем в связке. Очевидна и важность 
обозначенной проблематики для исследования традиционных ценностей, 
а также тех вызовов, с которыми эти ценности сталкиваются сегодня.

Номер в целом и непосредственно раздел «Исследования цивилиза-
ции» открывает статья Чэнь Айжу и Чэнь Юйчэня (Институт марксизма 
АОН КНР, Китай) «Размышление о западной цивилизации», посвящен-
ная критическому анализу западной цивилизации. Авторы признают, что 
западная цивилизация как одна из многих цивилизаций, созданных че-
ловечеством, сыграла прогрессивную роль в истории человеческого разви-
тия, но при этом подчеркивают, что сегодня Запад столкнулся с кризисом. 
Этот кризис анализируется с марксистских позиций: проблемы западного 
мира трактуются как результат того, что в капиталистических странах  
с течением времени негативные факторы, присущие капиталистической 
системе, начали доминировать. Авторы констатируют, что современные 
западные страны должны ответить на вопросы «прогресс или деградация?» 
и «быть или не быть?» на уровне человеческой цивилизации, «конкурен-
ция или сотрудничество?» и «война или мир?» на уровне национальных 
государств, «освобождение или зависимость?» и «свобода или рабство?» на 
индивидуальном уровне. Разрешению названных вопросов может помочь 
проект формирования сообщества единой судьбы человечества.

Поскольку современные наука и техника представляют собой одно 
из важнейших измерений цивилизации, философия техники оказыва-
ется перспективным направлением рефлексии о специфике цивилиза-
ции. Эта тема раскрывается в статье Михаила Богатова (Саратовский 
национальный исследовательский университет им. Н. Г. Чернышевско-
го) «Молчаливая цезура времени: техника как дело мысли», написанной  
в форме размышлений над книгой Александра Михайловского «Маятник 
модерна: дискуссии о технике в Германии». Автор полагает, что книга 
Михайловского ставит ряд вопросов. Как соотносятся между собой рас-
суждения о технике и собственно технический прогресс? Что мы делаем, 
когда критикуем технические достижения современности или безогово-
рочно им доверяем? Чем отличается техника начала XX века от современ-
ной цифровой? Какие интеллектуальные ресурсы имеются у нас в совре-
менном мире, когда человечество препоручает свое настоящее, будущее  
и прошлое технике? В статье также затрагивается вопрос национального 
и политического контекстов философии техники.
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Другая важная часть исследований цивилизации — изучение исто-
рии философии, в частности концепций тех мыслителей, которые оказа-
ли влияние на становление западного типа мировосприятия. В данном 
поле находится англоязычная статья Томаса Штайнбаха (Чжэцзянский 
университет науки и технологий, Китай) «Творческая воля: Кант и Ниц-
ше о моральном миросозидании», представляющая собой компаративное 
исследование, в котором предпринята попытка выявить преемственность 
в мышлении о воле от Канта до Ницше и представить оригинальную ин-
терпретацию позиций каждого из них относительно роли воли в создании 
мира. У Канта, как утверждается в статье, практические законы, кото-
рые воля устанавливает для себя как произвол, сами становятся закона-
ми синтеза, создающего феноменальный мир, так что моральное агент-
ство произвола, действуя автономно, создает мир как мир-для-нас в том 
смысле, что реализуются наши рациональные этические устремления  
к царству целей. Автор указывает, что Ницше представляет волю к власти 
как миросозидание и опять-таки по той же схеме — как мир-для-нас, хотя  
и в отличном от Канта смысле. В статье также рассматривается критика 
нигилизма и одухотворения мести, предложенная Ницше.

Следующие два исследования объединены в раздел «Религия и тра-
диционные ценности». Первое из них — статья «Меньшинства, эписте-
мология, гуманитарное знание: кто виноват и что делать» за авторством 
Всеволода Золотухина (Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики», Москва) и Марии Камыниной (Россий-
ский государственный гуманитарный университет, Москва) — посвящено 
критическому анализу тех направлений современной западной религии  
и теологии, которые отходят от традиционного христианства. В статье 
прослеживается предыстория возникновения вокизма в гуманитарном 
знании; авторы выделяют такие этапы, как либеральный протестантизм, 
эпистемологический кризис первой половины XX века, следующий за ним 
эпистемологический релятивизм и анархизм, сексуализация гуманитар-
ной тематики после 1968 года, особо останавливаясь на фигурах Поппе-
ра, Фейерабенда, Фуко. При этом, как указывают авторы, религиозные 
организации и сообщества Запада усваивали набирающую силу повестку 
защиты меньшинств, поскольку были озабочены сохранением и без того 
невысокого числа прихожан. Эта повестка также успешно сыграла роль 
вакцины против социалистических идей: перенос борьбы за равенство из 
сферы материального в сферу символического минимизировал опасность 
социального протеста. В статье утверждается, что вокизм представляет 
собой один из закономерных продуктов развития западной культуры на 
фоне высокого уровня ее материально-технического прогресса и эписте-
мологического кризиса неклассической науки, и подчеркивается: для 
российских интеллектуалов особо важен тот факт, что описанная повест-
ка непереносима в незападный контекст без существенного искажения, 
поскольку она инструментализирует травмы именно западной истории. 
Авторы приходят к выводу, что идейное противодействие вокизму должно 
предполагать знакомство с западной историей идей ХХ века (поскольку 
вокизм может быть объяснен только исходя из нее), и утверждают, что во-
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кизму должна противопоставляться альтернативная отечественная про-
активная повестка.

Религиоведческую тему, рассмотренную в разрезе истории цивилиза-
ций, продолжает статья Айдара Фаряхутдинова (Казанский (Приволж-
ский) федеральный университет) «К вопросу о периодизации истории ис-
лама в Японии», завершающая раздел исследований. Автор ставит перед 
собой цель предложить обзор поэтапного становления ислама на террито-
рии Японии, для чего обращается как к оригинальным японским источ-
никам изучаемых периодов, так и к результатам исследований японских 
исламоведов. В статье выделяется четыре периода, начиная с которых 
можно говорить о начале истории ислама в Японии. Причиной того, что 
точек отсчета более одной, является, по мнению автора, тот факт, что исто-
рия ислама в Японии имеет прерывистую преемственность: на каждом 
новом этапе (национальная изоляция, открытие Японии, Вторая миро-
вая война и финансовый пузырь 1980-х годов) исламу приходилось зано-
во выстраивать свои отношения с Японией. Автор указывает, что первые 
контакты Японии и Ближнего Востока произошли в VIII веке, и примерно  
в это время мусульмане посещали страну для торговли; в дальнейшем 
же японцы встречались с ними в Китае, а в период изоляции в Нагасаки 
проживала временная группа малайцев-мусульман. Во второй половине 
XIX века в Японии появились первые японцы-мусульмане, а также нача-
лись исследования ислама; в 1920-е годы в стране образовались общины из 
числа бежавших татар. После войны татары покинули Японию, и вторая 
волна мигрантов случилась во время финансового пузыря, что повлекло 
стремительный рост в стране числа мусульман и культовых сооружений.

В этом номере впервые в нашем журнале появляется раздел «Из архивов 
отечественной мысли». На наш взгляд, архивная работа, особенно в обла-
сти российской интеллектуальной истории, имеет особое значение для из-
учения традиционных ценностей. При этом и сам публикуемый нами текст 
по содержанию также непосредственно связан как с общей проблематикой 
журнала, так и с темой номера: это статья северодвинского поэта, филолога  
и журналиста Ильи Георгиевича Павлова (1954–1992) «Горы и воды Тютче-
ва (миф и символ в лирике Тютчева)», написанная в 1984 году. Творческое на-
следие И. Г. Павлова не столь известно исследователям позднесоветской ин-
теллектуальной истории, как наследие знаковых фигур вроде А. Ф. Лосева, 
С. С. Аверинцева или В. В. Бибихина, что во многом связано с тем, что Павлов 
проживал в закрытом военном городе, а также с ранней смертью исследова-
теля. Публикация статьи «Горы и воды Тютчева...» подготовлена по машино-
писи из архива покойной матери поэта. Предлагаемый вниманию читателей 
вариант текста И. Г. Павлов отправлял в журнал «Вопросы литературы», где, 
однако, в советское время статья не была принята из-за религиозного содер-
жания. То, что теперь мы можем опубликовать данную статью, особенно ценно  
и является исторически справедливым. Во вступительном тексте «Поэти-
ческая мысль И. Г. Павлова в позднесоветской интеллектуальной истории» 
Ильи Павлова-мл. (Национальный исследовательский университет «Выс-
шая школа экономики», Москва), подготовившего публикацию машинописи, 
творческое наследие И. Г. Павлова рассматривается в контексте позднесовет-
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ской интеллектуальной истории, а также анализируется значение «Гор и вод 
Тютчева...» для реконструкции религиозно-философского миросозерцания 
И. Г. Павлова, представленного в его стихах.

В разделе «Практикум» мы рады представить текст Юрия Носова (Пре-
зидентская библиотека им. Б. Н. Ельцина, Москва) «Классификация исто-
рии человечества в контексте теории культурной эволюции человека». Для 
нас особенно значимо, что в статье содержится рефлексия практика библио-
течного дела — директора российской национальной цифровой библиотеки. 
Предлагая версию классификации истории, автор основывает свою мысль 
на различении трех этапов культурной эволюции человека и подчеркивает, 
что сейчас мы живем на двоично-аппаратном этапе, в котором особую роль 
играют цифровые помощники, а потому в рамках этого этапа для сохранения 
культурной памяти особое значение имеют электронные библиотеки, инте-
рактивные выставки и тому подобное.

Кроме того, в разделе представлен обзор Николая Афанасова (Инсти-
тут философии РАН) Всероссийской научно-практической конференции 
«Между философией и политикой» (г. Махачкала, 18–19 сентября 2025 г.), 
приуроченной к 85-летию первого Президента Республики Дагестан, глав-
ного научного сотрудника Института философии РАН Муху Гимбатовича 
Алиева. Автор отмечает, что на конференции было артикулировано этни-
ческое и религиозное многообразие российского государства-цивилизации, 
сочетающего в себе традиционные ценности, уважение к уникальной в своем 
богатстве и разнообразии истории с особой политической культурой.

В разделе «Приглашение к дискуссии» мы публикуем разговор  
с американским экономистом, профессором Колумбийского университета 
Джеффри Саксом, фамилия которого, смеем полагать, хорошо извест-
на читателям. Беседовал с Саксом Руслан Гагкуев (Институт россий-
ской истории РАН,  Российское историческое общество, Институт россий-
ской истории РАН, Москва). В интервью Сакс делится воспоминаниями  
и размышлениями о роли Горбачева в крахе СССР и об экономических ре-
формах в ельцинской России, а также рефлексией о современном состоя
нии международных отношений.

Раздел критики и рецензий представлен откликом Тараса Вархото-
ва (Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова) на 
коллективную монографию «От прошлого к будущему: права человека  
в современном мире», вышедшую в 2025 году под редакцией Валерия Фа-
деева и Аслана Абашидзе. В рецензии отмечается актуальность (вспом-
ним, что права человека — наша традиционная ценность) и значение мо-
нографии, рассматривается ее структура, а также ключевые наблюдения 
и выводы каждой главы.

Четвертым выпуском мы завершаем второй год работы журнала. Сме-
ем надеяться, что и этот, и другие номера второго тома внесут свой вклад  
в исследование как непосредственно традиционных ценностей, так и бо-
лее широкого научного поля социогуманитарных дисциплин, и будут ин-
тересны читателям. Спасибо, что вы с нами!
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онном уровне западная цивилизация как одна из многих цивилизаций, созданных чело-
вечеством, сыграла очень прогрессивную роль в истории человеческого развития — в этом 
нет никаких сомнений. Однако с момента вступления в XXI век, особенно после мирово-
го финансово-экономического кризиса 2008 года, западная цивилизация, представленная  
в первую очередь Соединенными Штатами, очевидно, впала в кризис развития, и негатив-
ные факторы, присущие капиталистической системе, начали доминировать. Современные 
развитые западные страны должны ответить на вопросы «прогресс или деградация?» и «быть 
или не быть?» на уровне человеческой цивилизации. Во-вторых, на уровне национальных 
государств существует вопрос о том, какие отношения следует строить между странами; этот 
вопрос является неизбежным для всех стран. Следовательно, каждое национальное государ-
ство должно ответить на вопросы «конкуренция или сотрудничество?» и «война или мир?». 
В-третьих, на индивидуальном уровне отчуждение людей стало важной проблемой, которой 
невозможно избежать. С дальнейшим развитием интернета и искусственного интеллекта 
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нием к компьютерам? На индивидуальном уровне человечеству необходимо ответить на во-
просы «освобождение или зависимость?» и «свобода или рабство?». Как спасти человеческую 
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Abstract. Since human society has entered the 21st century, there have been many disturbing 
developments that are reflected on many levels. Firstly, at the civilization level, Western 
civilization, as one of the many civilizations created by mankind, has played a very progressive 
role in the history of human development, there is no doubt about it. However, since entering 
the 21st century, especially after the global financial and economic crisis of 2008, Western 
civilization, represented by the United States, has obviously fallen into a crisis of development, 
and the negative factors inherent in the capitalist system have begun to dominate. Modern 
Western developed countries must answer the questions of “progress or degradation” and “to be 
or not to be” at the level of human civilization. Secondly, at the level of nation-states, there is the 
question of what kind of relations should be built between countries, this question is inevitable 
for all countries. Consequently, each nation-state must answer the questions “competition or 
cooperation” and “peace or war”. Third, at the individual level, people’s alienation has become 
an important problem that cannot be avoided. With the further development of the Internet 
and artificial intelligence, the problem of people’s alienation has become more and more urgent. 
Will humans become an extension of computers? At the individual level, humanity needs to 
answer the questions “liberation or dependence” and “freedom or slavery”. How to save human 
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С тех пор, как человеческое общество вступило в XXI век, произошло 
немало тревожных событий, которые отражаются на многих уровнях. 
Можно сказать, что человечество стоит перед лицом «великих перемен, 
невиданных за столетие». В условиях таких перемен формулировка отве-
та на вопрос о том, как мы можем взять инициативу в свои руки и найти 
путь будущего развития, который соответствовал бы интересам человече-
ской цивилизации, национальных государств и каждого человека, явля-
ется неизбежной обязанностью научных кругов во всем мире.

Цивилизация и западная цивилизация:  
перспектива понимания

Если мы подойдем к этому вопросу с точки зрения понятия цивилиза-
ции, то человеческая цивилизация давно уже есть. Она появилась еще 
6 тыс. лет назад. Вместе с древнеегипетской, древневавилонской, древ-
неиндийской и древнегреческой цивилизацией китайская цивилизация 
является местом зарождения человеческой цивилизации. Можно сказать, 
что все нации на Земле совместными усилиями создали блестящий цве-
ток человеческой цивилизации (江泽民, 2006: 490).

Все достижения цивилизации в мире являются кристаллизацией об-
щей мудрости человечества. В общем понимании людей цивилизация 
не эквивалентна абсолютной свободе. У цивилизации есть ограничения. 
Жизнь, которую цивилизация приносит человечеству, должна быть более 
честной и совершенной. Так, размышляя о знаке вхождения человечества 
в цивилизованное общество, один из представителей движения Просвеще-
ния во Франции в XVIII веке Жан-Жак Руссо считал, что договор — это 
переход от натуральной свободы к свободе цивилизованной: именно она 
является условием человеческого суверенитета, что знаменует вступле-
ние человечества в цивилизованное общество (外国哲学大辞典, 2000: 305). 
Американский этнограф Льюис Генри Морган в работе «Древнее общество: 
Исследование линий человеческого прогресса от дикости через варварство  
к цивилизации» употребляет термин «эпоха цивилизации». Это период 
цивилизации как третьего этапа общественного развития после дикости  
и варварства (马克思，恩格斯, 2012: 29). Взяв за отправную точку изобрете-
ние и использование слов, Энгельс применил этот термин и дополнил его 
значение в «Происхождении семьи, частной собственности и государства», 
имея в виду период, когда с расширением разделения труда и сферы про-
изводства появились ремесленная промышленность и искусство. Челове-
чество вступило в эпоху цивилизации, которая, как правило, предполагает 
вхождение в классовое общество (马克思，恩格斯, 2012: 35).
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Толкование слова «цивилизация» в основных словарях и справочниках 
ориентировано на позитивную интерпретацию и положительную энергию. 
В «Словаре аксиологии» определение социальной цивилизации дается 
следующим образом: «…сумма результатов материального производства  
и результатов духовного производства, созданных человеческим обще-
ством в процессе преобразования мира. Это признак социального прогрес-
са и возвышения» (价值学大词典, 1995: 625). В словаре «Море слов» одно из 
толкований слова «культура» звучит так: «…относится к состоянию или 
вещи, проявляющейся в развитии общества на более высокий уровень. Та-
кие, как: культура; цивилизация; памятники» (辞海, 2020: 4574). В «Море 
слов» предлагается три толкования слова «цивилизация». Во-первых,  
это свет и литературный стиль; это своего рода прекрасное желание, 
ожидание лучшего будущего. Во-вторых, это искусство управлять стра-
ной на основе нравственных норм — воспитанием и моральным воз-
действием. В-третьих, это состояние социального прогресса и общества 
культур (辞海, 2020: 4582). Толкования понятия «цивилизация» в «Со-
временном китайском словаре» следующие: во-первых, это культура, 
материальная цивилизация; во-вторых, в старые времена это обычаи, 
привычки, а сейчас — дела современного колорита Запада (现代汉语词
典, 2021: 1372). В словаре «Источник слов» под редакцией Хэ Цзюина, 
Ван Нина и Дон Куна даются три толкования термина «цивилизация»: 
во-первых, это яркий литературный стиль и блеск литературных досто-
инств; во-вторых, это проницательность; в-третьих, это состояние куль-
туры против «варварства» (辞源, 2018: 1784). В «Большом русско-китай-
ском словаре новой эры» толкование термина «цивилизация» состоит  
в том, что, во-первых, современная цивилизация конкретно относится  
к культурным и технологическим достижениям современного мира, та-
ким как цивилизованное общество; во-вторых, относится к современной 
цивилизации и стандартизации; в-третьих, к цивилизованным мирам  
(во Вселенной, за пределами Земли) (新时代大俄汉词典, 2019: 2408). За-
падная цивилизация сформировалась в начале XVI века и доминировала 
на протяжении более чем 400 лет (萨缪尔·亨廷顿著, 2017: 5). «До 15 века 
восточная цивилизация, представленная китайской цивилизацией, в то 
время намного опережала западную цивилизацию» (江泽民, 2006: 490).

Что касается западной цивилизации, то ученые начали проводить ее 
исследования очень рано. Одни говорят о ее влиянии, другие — о ее источ-
нике, третьи — о причине возникновения и так далее. Если мы возьмем  
в качестве примера конец XIX века, то в 1880 году Микава Исикава из 
Японии написал: «Ученые современного мира глубоко поклоняются за-
падному праву, говорят о Европе и Америке и хвастаются их страной, 
заявляя, что они являются цивилизованными державами» (цит. по: 近现
代汉语辞源, 2020: 1572). В 1883 году Дин Илян написал в «Обзоре запад-
ных исследований» (т. 1): «Хотя западная культура основана на трех пер-
воисточниках, включая Рим, Грецию и Иудею, но все они считали, что 
Египет — это их источник» (近现代汉语辞源, 2020: 1570–1571). В 1898 году  
в «О будущем китайской расы» Лян Цичао сказал: «Таким образом, в Ев-
ропе есть сегодняшние цивилизованные люди, потому что в период после 
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крестоносцев за пределами египетских, индийских и дальневосточных 
наук в то время внутри продолжались науки Греции...» (近现代汉语辞源, 
2020: 1570–1571). Чэнь Дусю, один из первых лидеров Коммунистической 
партии Китая (КПК), однажды сказал: «Характеристики современной ци-
вилизации наиболее достаточны для того, чтобы изменить образ жизни, 
разум и дух людей, что делает общество совершенно новым, и главную 
роль тут играют, во-первых, теория прав человека и, во-вторых, теория 
биологической эволюции» (цит. по: (社会主义思想宝库, 1991: 1039)).

Учитывая то, что западная цивилизация принесла с собой развитие  
и прогресс, следует признать, что человеческое понимание западной ци-
вилизации всегда было рациональным и объективным. Прежде всего, 
должно быть ясно, что «западные страны» — это политическое понятие,  
а не географическое. Оно обычно относится к развитым капиталистиче-
ским странам — например, США, Великобритании, Франции, Японии, 
Австралии и др. Из-за того, что в истории капиталистические страны 
впервые появились на Западе, их называют западными (辞海, 2020: 4696). 
Западная цивилизация относится к политической системе и модели со-
циального управления западных стран в форме конституционной демо-
кратии, разделения властей и приватизации. Таким образом, западная 
цивилизация, о которой говорят научные круги, в целом относится к ци-
вилизации развитых капиталистических стран Запада (辞海, 2020: 4696).

Западная цивилизация принесла человечеству развитие и прогресс — 
но в западной цивилизации есть и неотъемлемая, непрогрессивная «об-
ратная сторона». Ли Да, один из первых лидеров КПК, сказал о западной 
цивилизации:

Западные капиталистические страны, которые называют себя «цивилизованны-
ми» — такие как Испания, Нидерланды, Англия и другие, — в эпоху первоначаль-
ного накопления капитала использовали варварские методы для завоевания вновь 
открытых земель, грабили земли и имущество отсталых наций и уничтожали корен-
ных жителей. Они такими методами накапливали свою собственность и свой капи-
тал. Какой же это страшный грех! (李达, 2016: 110).

Можно сказать, что с появлением капиталистических методов произ-
водства мыслители, стремящиеся к «рациональности» и «вечной справед-
ливости» в человеческом обществе, начали обращать внимание на недо-
статки этих методов и задумываться об альтернативах им. Выступая за 
ликвидацию частной собственности и наемного труда, они выдвигали идею 
построения более справедливого социалистического общества. Это стрем-
ление к идеалу сопровождало историю человечества и продолжается по 
сей день — от «Утопии» Мора, написанной в начале XVI века, до формиро-
вания идей утопического социализма у Сен-Симона, Фурье и Оуэна в на-
чале XIX века; от основания теоретической системы научного социализма 
Марксом и Энгельсом до победы Октябрьской революции во главе с Лени-
ным и практической реализации социалистической системы; от установле-
ния советской социалистической системы до распространения социализма 
из одной страны на многие страны после Второй мировой войны; от изуче-
ния и применения социализма на практике КПК после основания Нового 
Китая до исторического выбора реформы, сделанного КПК, которая со
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здала и развивала социализм с китайской спецификой, а затем вступила  
в новую эру строительства такого социализма. Можно видеть, что с мо-
мента возникновения западной цивилизации были мыслители, которые 
начали задумываться о том, как устранить ее недостатки, а политики, 
обладающие дальновидностью, продвигали эти идеи для реализации на 
практике — и тем самым написали великолепную главу о 500 годах ми-
рового социализма.

Признавая, что западная цивилизация сыграла прогрессивную роль  
в истории человечества, классики марксизма всегда придерживались 
диалектического подхода к пониманию и анализу западной цивилиза-
ции. Маркс и Энгельс отмечали в «Манифесте коммунистической пар-
тии»: «Буржуазия сыграла чрезвычайно революционную роль в истории» 
(马克思，恩格斯, 1997: 29). В то же время они также указывали:

Современное буржуазное общество, с его буржуазными отношениями производства 
и обмена, буржуазными отношениями собственности, создавшее как бы по волшеб-
ству столь могущественные средства производства и обмена, походит на волшебника, 
который не в состоянии более справиться с подземными силами, вызванными его 
заклинаниями. Вот уже несколько десятилетий история промышленности и торгов-
ли представляет собой лишь историю возмущения современных производительных 
сил против современных производственных отношений, против тех отношений соб-
ственности, которые являются условием существования буржуазии и ее господства. 
Достаточно указать на торговые кризисы, которые, возвращаясь периодически, все 
более и более грозно ставят под вопрос существование всего буржуазного общества  
(马克思，恩格斯, 1997: 33).

Что касается вопроса о том, как относиться к западной цивилизации, 
В. И. Ленин, основатель первой социалистической страны в истории чело-
вечества — СССР, отмечал: «Без наследия капиталистической культуры 
нам социализма не построить. Не из чего строить коммунизм, кроме как 
из того, что нам оставил капитализм» (列宁, 2017: 129). Когда мы говорим 
о пролетарской культуре, мы должны обращать на это внимание. «Без 
ясного понимания того, что только точным знанием культуры, создан-
ной всем развитием человечества, только переработкой ее можно стро-
ить пролетарскую культуру, — без такого понимания нам этой задачи не 
разрешить» (列宁, 2017: 129). Однако Ленин также критически относил-
ся к западной цивилизации и осознавал недостатки капитализма. Еще  
в 1913 году он писал: «Куда ни кинь — на каждом шагу встречаешь за-
дачи, которые человечество вполне в состоянии разрешить немедленно. 
Мешает капитализм. Он накопил груды богатства — и сделал людей 
рабами этого богатства. Он разрешил сложнейшие вопросы техники —  
и застопорил проведение в жизнь технических улучшений из-за нище-
ты и темноты миллионов населения, из-за тупой скаредности горстки 
миллионеров» (列宁, 1995: 285).

Лидеры всех созывов Китайской Народной Республики, от Мао Цзэду-
на, Дэн Сяопина, Цзян Цзэминя, Ху Цзиньтао до Си Цзиньпина, также 
объективно и диалектически рассматривали и понимали западную ци-
вилизацию. Например, Мао Цзэдун выступал за то, чтобы учиться у пре-
восходных и прогрессивных достижений Запада, подчеркивая при этом 
необходимость использования передовых достижений Запада для разви-
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тия Китая. Он отметил: «На Земле проживает 2,7 миллиарда человек,  
и невозможно спеть какую-то одну песню. Независимо от Востока или За-
пада у всех наций должны быть свои особенности. Развитие капитализ-
ма в западных странах сыграло определенную роль в истории. Но сейчас 
внимание всего мира постепенно переключается на Восток. Нормально 
ли, что восточные страны не развивают свои собственные вещи?» (建国以
来重要文献选编, 1994: 3). Он также писал:

Мы должны решительно противостоять всем коррумпированным системам и идеоло-
гическим стилям иностранной буржуазии и критиковать их. Однако это не мешает 
нам изучать передовую науку и технику капиталистических стран и научные аспек-
ты методов управления бизнесом. Предприятия в промышленно развитых странах 
имеют небольшое количество сотрудников, высокую эффективность и умеют вести 
бизнес. В принципе, этому следует научиться, чтобы улучшить нашу работу (建国以
来重要文献选编, 1994: 264). 

Неправильно с точки зрения культуры исключать или усваивать все чужеродное. 
Она должна быть все более и более китаизированной, а не все более и более вестер-
низированной. Таким образом, дискуссия может быть объединена. Если говорить  
о противостоянии догматизму и консерватизму, то обе эти вещи наносят ущерб Ки-
таю. Учиться у другой страны — это не значит копировать все. Учиться у древних — 
это для тех, кто живет сейчас, а учиться у иностранцев — это для сегодняшних ки-
тайцев. Как китайским, так и иностранным достижениям — всем мы должны хорошо 
учиться (建国以来重要文献选编, 1994: 8).

Генеральный секретарь КПК Си Цзиньпин всегда выступал за необхо-
димость укрепления обменов и взаимного обучения между различными 
странами, национальностями и культурами в мире. Он сказал:

Взаимное уважение, гармония и симбиоз — это правильный путь развития челове-
ческой цивилизации. Китай готов сотрудничать с международным сообществом, что-
бы придерживаться концепции цивилизационного равенства, взаимного обучения, 
диалога и терпимости, преодолевать цивилизационные барьеры с помощью циви-
лизованных обменов, преодолевать конфликты цивилизаций с помощью взаимного 
обучения цивилизаций, преодолевать превосходство цивилизаций с помощью сосу-
ществования цивилизаций и содействовать построению сообщества человеческих 
судеб (人民日报, 2022: 1).

Он также отмечал: «Между различными цивилизациями нет конфлик-
та. Должны быть глаза, которые ценят красоту всех цивилизаций» (人民日
报, 2019: 1); «Китайская нация обладает давней и выдающейся традици-
онной культурой. С древних времен она отличалась открытым, терпимым 
и инклюзивным культурным мышлением. Китайская цивилизация все
гда ценила взаимопонимание и уважение между различными цивилиза-
циями» (人民日报, 2023: 1).

Многие зарубежные политики также критически относятся к запад-
ной цивилизации. Кеннет Дэвид Каунда, отец-основатель Замбии, писал 
в своей биографии:

Влияние западного образа жизни настолько сильно, что наша собственная социаль-
ная, культурная и политическая структура была присвоена цепкой и жадной за-
падной цивилизацией. Что еще более серьезно, так это то, что экономика настолько 
разбалансирована, что наш народ утратил свою социальную и культурную основу  
и теперь находится на одном уровне с якобы превосходящим западным социальным 
и культурным уровнем. Это требует определенного уровня экономической мощи, но  
у нас нет этого сейчас. В результате они хотят получить то, чего не могут получить, 
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или то, чего их лишили иностранные правители, так что с того? Нет сомнения: это 
упадок общественной нравственности (цит. по: (社会主义思想宝库, 1991: 1037)).

Президент Греции Прокопис Павлопулос считает:
Было бы абсурдно и очень вредно для страны использовать «теорию конфликта ци-
вилизаций» для формулирования национальной политики. Будь то исторические  
и культурные традиции Китая или тот факт, что Китай сегодня становится все более 
открытым, прогрессивным и развивающимся, Китай решительно выступает против 
«теории конфликта цивилизаций» и теории о том, что сильная страна должна быть 
мировым гегемоном (цит. по: (人民日报, 2019)).

Здесь нам нужно поговорить о теории конфликта цивилизаций аме-
риканского ученого Сэмюэла Ф. Хантингтона, изложенной в «Столкно-
вении цивилизаций» и «Столкновении цивилизаций и преобразовании 
мирового порядка», потому что сегодня внутренние дела и дипломатия 
Соединенных Штатов доводят теорию столкновения цивилизаций до 
крайности. Хантингтон отметил: «В мире после окончания холодной 
войны глобальная политика впервые в истории стала многополярной  
и мультицивилизационной» (萨缪尔·亨廷顿著, 2017: 5). Он считает, что 
международные конфликты после окончания холодной войны больше не 
будут определяться идеологией и межгосударственными конфликтами, 
а станут возникать между различными цивилизациями, и утверждает, 
что после окончания холодной войны в мировой структуре впервые про-
явилась тенденция к многополярности и множественности цивилиза-
ций. Конфликты и сотрудничество между различными цивилизациями  
в современном мире сформировали глобальный политический ландшафт 
после окончания холодной войны. Баланс сил между цивилизациями ме-
няется, и перед западной цивилизацией стоит вызов других цивилиза-
ций. Конфликт цивилизаций станет доминирующей формой конфликта 
в будущем мире, и перестройка будущего мирового порядка должна осно-
вываться на изменении цивилизации (辞海, 2020: 5).

Причина, по которой теория столкновения цивилизаций завоевала 
множество поклонников в Соединенных Штатах, на самом деле кроет-
ся в глубоко укоренившихся проблемах самих Штатов. Французский 
политический мыслитель Алексис де Токвиль в своей книге «Демокра-
тия в Америке» раскрыл две Америки: первая Америка — это испыта-
тельный полигон для так называемой демократии (равного статуса);  
в то же время есть другая Америка, в которой сдерживаются колониаль-
ная экспансия и расовое угнетение. В его глазах обе эти Америки есть 
настоящие Соединенные Штаты. Если мы на время отложим тему «демо-
кратии» Токвиля и сосредоточимся на его рассуждениях о самих «Соеди-
ненных Штатах», мы обнаружим, что у него также есть очень глубокий  
и новаторский анализ Штатов, который по-прежнему поучителен для нас 
и сегодня: страна, построенная на колониальной экспансии и расизме, 
с самого начала имела много внутренних противоречий, которые трудно 
разрешить (段德敏、张开, 2023).

Таким образом, Токвиль указал на первопричину затруднительного 
положения Америки. Сегодняшняя реальность также показывает, что на-
учно-технический прогресс и информационная революция привели к зна-
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чительному росту производительности и повышению степени обобществ
ления производства, но в случае глобальной экономической системы, 
находящейся под властью капитализма, именно собственники владеют 
подавляющим большинством средств производства, ценой прогресса яв-
ляется большое число безработных и циклическое возникновение эконо-
мических кризисов. Это связано с эксплуатацией капиталом прибавочной 
стоимости и стремлением к максимизации прибыли — и это непреодоли-
мый недостаток самой капиталистической системы.

Дилемма современной западной цивилизации

Нынешняя международная ситуация подчеркивает дилемму запад-
ной цивилизации, представленной Соединенными Штатами. Мы можем 
здесь назвать возникновение региональных конфликтов, произвольные 
санкции Соединенных Штатов против других стран, торговые войны меж-
ду странами, финансовые войны, экономические войны, научно-техниче-
ские войны, информационные войны, которые наполняют интернет-про-
странство огромным количеством ложной информации, а также тот факт, 
что западные политические элиты постоянно подвергаются скандалам, 
которые подрывают их основную линию, и так далее. Тема «Что не так  
с миром и что нам делать?» стоит перед всем миром. Все эти войны, а так-
же сложные двусторонние отношения, их глубинные причины — все это 
внешние проявления затруднительного положения западной цивилиза-
ции. Рассматривая три уровня человеческой цивилизации, национально-
го государства и индивида, можно обнаружить, что современная западная 
цивилизация находится в глубоком затруднении.

Во-первых, на уровне человеческой цивилизации развитые западные 
страны должны ответить на вопросы «прогресс или деградация?» и «вы-
живание или разрушение?».

Любая цивилизация в истории, когда ее прогрессивная роль в чело-
веческом обществе исчерпывается, вступает в стадию упадка. На уровне 
человеческой цивилизации западная цивилизация в современную эпоху 
демонстрирует признаки упадка, главным образом в том, что касается ри-
сков, которые она представляет для выживания человеческой цивилиза-
ции в целом. Эта тема вызвала глубокие размышления интеллектуалов из 
многих стран мира — в частности, привела к созданию книги «Логическая 
критика системного кризиса современного капитализма, основанная на 
взглядах <Капитала>», написанной китайскими учеными Лу Цзяном  
и Хуан Сюем (卢江、黄旭, 2023); к критике современного капитализма  
и его новой стратегии, проведенной американским ученым Эриком Оли-
ном Райтом; к размышлениям британского ученого Мазьяра Гьяби и дру-
гих авторов о распространении наркотиков в капиталистическом обще-
стве. Кроме того, японские интеллектуалы левого толка и другие также 
придерживаются сходных взглядов.

Несправедливость капиталистического способа производства, глубоко 
раскрытая Карлом Марксом, становится все более заметной. Несмотря 
на то что «буржуазия играла очень революционную роль в истории» (马
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克思，恩格斯, 2009a: 33), несправедливость капиталистического способа 
производства и его разрушительный характер для человеческой циви-
лизации становятся все более очевидными. С одной стороны, нарастаю-
щее внутреннее противоречие капиталистического способа производства, 
порождаемое бесконечным движением капитала к самостоятельной до-
бавленной стоимости, для выживания требует непрерывного глобально-
го расширения этого способа производства (郭宝宏著, 2012: 83). Растущее 
противоречие сегодня проявляется в бесконечной экспансии капитала  
и ограниченности человеческого дома — Земли. Столкнувшись с этой ди-
леммой, основные капиталистические страны мира расширяют простран-
ство, необходимое капиталу, разрушительными способами, такими как 
война, которая приносит огромные страдания людям в некоторых стра-
нах и создает огромную угрозу выживанию и развитию всей человеческой 
цивилизации.

С другой стороны, «богатство обществ, в которых господствует капи-
талистический способ производства, выступает как “огромное скопление 
товаров”, а отдельный товар — как элементарная форма этого богатства» 
(马克思，恩格斯, 2009b: 47). Это, в свою очередь, отражает глубинные проб
лемы, существующие при капиталистическом способе производства, где ре-
сурсы Земли ограничены, а «общество потребления», управляемое и по-
ощряемое капиталистическим способом производства, основано на жажде 
владения, которая вызывает бесконечную жадность у всех. В ответ неко-
торые российские ученые отмечают:

Так как в основу существования Западной цивилизации, в основу так называемого 
«капитализма», положен принцип безудержного расширения рынков сбыта, то до-
вольно скоро наступает момент, когда расширяться больше некуда — мест, которые 
можно ограбить, на Земле практически не осталось, все уже освоено, «планета за-
кончилась». Запад ограбил не только другие народы, он ограбил и свою Планету, 
растратив невосполнимые ресурсы, копившиеся Природой миллиарды лет (Богаты-
рёв, Краснов, 2009).

Ученые подчеркивают: капитализм и созданное им общество потребле-
ния истощают невозобновляемые ресурсы. Капитализм как господствую-
щая в мире социально-экономическая система представляет прямую угро-
зу не только прогрессу человечества, но и выживанию людей. Сегодня,  
в XXI веке, это особенно очевидно (Богатырёв, Краснов, 2009).

Таким образом, несправедливость капиталистического способа про-
изводства непосредственно угрожает человеческой цивилизации, и для 
того, чтобы спасти ее, ученым левого толка необходимо глубоко задумать-
ся о замене капиталистической системы более рациональной социалисти-
ческой.

При анализе данной проблемы с точки зрения экологии и использо-
вания ядерной энергии и ядерного оружия мы получим такой же вывод: 
капитализм как господствующая в мире социально-экономическая си-
стема представляет прямую угрозу не только прогрессу человечества,  
но и его выживанию.
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Во-вторых, на уровне национальных государств западный развитый 
капитализм должен ответить на вопросы «конкуренция или сотрудни-
чество?» и «мир или война?».

Капитализм должен развиться до нынешней стадии постиндустри-
ального общества и глобализма и в конечном счете создать центральную  
и периферийную мировую систему. Как человечество должно противо-
стоять разрушению этой мировой системы и эксплуатации периферии 
центром? Еще в XIX веке мыслители-социалисты задумывались об этой 
тенденции развития капитализма. И Карл Маркс, и Прудон были осно-
вателями этого направления мысли. Чтобы решить дилемму развития 
капитализма, они и их последователи (например Михаил Бакунин) зало-
жили основу сетчатой структуры социальной организации. Вместе с тем 
Николай Михайловский и Петр Кропоткин задавались вопросом о том, 
как победить индустриальное общество, а исследователи империализма 
Отто Бауэр, Роза Люксембург и Владимир Ленин рассматривали вопрос 
о том, как победить глобальный капитализм (Шубин, 2007). В. М. Чернов 
не использовал популярный ныне термин «периферийный капитализм», 
но указал, что капитализм на «земле обетованной» (Чернов, 1992: 113) 
принципиально отличается от капитализма в других странах: на пути 
развития капитализма последние не могут «догнать» центр мировой эко-
номической системы (Шубин, 2009).

Современные левые интеллектуалы продолжают углублять свои ис-
следования природы эксплуатации капиталистической системы. Что ка-
сается сцены основной эксплуатации и маргинализации в современной 
капиталистической системе мира, то ученые постсоветской школы кри-
тического марксизма описывали систему отношений, установленную 
поздним капитализмом, указывая на то, что в ее рамках центр эксплуа
тирует периферию и присваивает империалистическую ренту, финан-
совый капитал эксплуатирует остальную экономику и присваивает 
внутреннюю ренту, глобальный капитал эксплуатирует мировую куль-
туру и присваивает интеллектуальную ренту и человеческие природ-
ные ресурсы, а также захватывает природные ресурсы. Можно видеть, что  
в результатах исследований ученых постсоветской школы критическо-
го марксизма прослеживается не только эксплуатация «периферийных» 
развивающихся стран «центром» развитых капиталистических стран  
в глобальном масштабе, но и эксплуатация реальной экономики фи-
нансовым капиталом внутри страны. Развитые капиталистические стра-
ны используют высокую заработную плату, высокое благосостояние  
и «высокое» отношение к себе, чтобы использовать выдающиеся научные 
и технологические таланты со всего мира и бесконтрольно и безрезуль-
татно потреблять ограниченные земные ресурсы, разрушая реальность 
экологической среды Земли. Это делает современный глобальный капи-
тал все более паразитическим, препятствуя росту производительности  
и в то же время созданию предпосылок для глубоких изменений в области 
социально-экономической и политической идеологии (陈爱茹, 2019).

После распада Советского Союза статус и роль России в современной 
международной системе стали для нас предупреждением. Российский 
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ученый С. И. Иванников отметил: «Вопреки заявлениям либеральных 
реформаторов Россия не добилась какой-либо лидирующей роли в этой 
мировой системе» (Иванников, 2019: 9). И объективная причина такова:

Западный мир приветствует процесс декоммунизации, начавшийся с реформы (име-
ется в виду перестройка Горбачева), но не хочет, чтобы на международной арене 
появлялись новые мощные политические и экономические силы. Для Запада Россия 
очень ценна как сырьевая база и огромный рынок сбыта. Все, что выходит за рамки 
этих двух функций, считается ненужным и избыточным и часто рассматривается как 
очень опасная вещь, угрожающая гегемонии западной цивилизации. Следователь-
но, это должно быть устранено (Иванников, 2019: 9–10).

Неравенство в международном статусе стран в современном мире соз-
дает скрытые угрозы войны, и вопрос «мир или война?» становится все 
более актуальным. С одной стороны, речь идет о непрерывном ведении 
войн западными странами. Рассматривая историю развития капитализ-
ма, следует отметить: 

Западные страны в целях получения максимальной прибыли вели колониальные 
войны с невиданной доселе жестокостью. Войны были всегда, но никогда раньше они 
не велись с такой нечеловеческой жесткостью и цинизмом. Когда вся планета ока-
залась разделена между государствами-колонизаторами, Запад устроил две самых 
чудовищных в человеческой истории мировых войны за передел мира между дер-
жавами Запада. Одновременно капиталистические страны целенаправленно унич-
тожают народы и цивилизации, в перспективе способные им противостоять. Целью 
Второй мировой войны был не только передел мировых ресурсов, но и попытка унич-
тожения цивилизации-конкурента — СССР (Богатырёв, Краснов, 2009: 41).

С другой стороны, в мире происходит борьба эксплуатируемых и угне-
тенных периферийных капиталистических стран за равные международ-
ные права и статус. Что касается текущего российско-украинского кон-
фликта, то Россия считает свои действия примером именно такой борьбы. 
Ключевая проблема в настоящее время состоит в том, что конфликт 
продолжает обостряться, и ни одна из сторон не желает уступать. Риск 
ядерной войны окутывает человечество, подчеркивая дилемму «мир или 
война?», с которой оно сталкивается из-за функционирования капитали-
стической системы.

Когда у Иммануила Валлерстайна, автора книги «Анализ мировых 
систем и ситуация в современном мире», спросили, с оптимизмом или  
с пессимизмом он смотрит в будущее, писатель дал «стандартный ответ»: 
«50/50, все зависит от нас» (цит. по: (格雷戈瑞·威廉姆斯, 2014: 103)). Таким 
образом, если развивающиеся страны хотят получить равный междуна-
родный статус, им приходится бороться за новый мир.

В-третьих, на индивидуальном уровне развитые западные страны 
должны ответить на вопросы «освобождение или зависимость?» и «сво-
бода или рабство?».

В «Экономическо-философских рукописях 1844 года» и последующих 
размышлениях Карл Маркс задавался вопросом: «Как люди отчуждают 
свой собственный труд?» В двух словах, частная собственность и вызван-
ное ею «разделение» между частными и общественными интересами яв-
ляются основной причиной отчуждения людей (马克思主义哲学体系的当代
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构建, 2011: 636). Таким образом, конкретная первопричина кроется в ка-
питалистической системе.

В каком состоянии отчуждения находятся люди при сегодняшней ка-
питалистической системе? Как мы все знаем, современные развитые ка-
питалистические общества демонстрируют характерные черты, с одной 
стороны, общества потребления, а с другой — всеобъемлющего контроля 
над финансовым капиталом. С точки зрения общества потребления, та-
кого рода капиталистическая производственная система, которая следу-
ет принципу утилитарных ценностей, рассматривает природу только как 
ресурс, который люди могут потреблять и использовать, и бесконтрольно 
разрабатывает природные ресурсы. Проблема в том, что природные ресур-
сы не являются неисчерпаемыми. Конечная природа природных ресурсов 
стала неразрешимым противоречием по отношению к растущей системе 
материального производства и спроса человечества. Следовательно,

для того, чтобы разрешить противоречие между бесконечным спросом человечества 
и ограниченным предложением ресурсов и окружающей среды, необходимо крити-
ковать принципы утилитарных ценностей, которые возникли в капиталистическом 
обществе, особенно в позднекапиталистическом обществе... С точки зрения общего 
контроля финансового капитала, чрезмерная концентрация капитала и чрезмерная 
экспансия виртуального финансового капитала сделали неизбежным конфронтаци-
онное противоречие между капиталом и наемным трудом. Государственный аппарат 
превратился в представителя монополистического капитала, а отчуждение людей  
и глубокое разделение общества продолжают усиливаться (陈杨, 2016: 83).

Как устранить и преодолеть отчуждение? Карл Маркс писал в «Эко-
номическо-философских рукописях 1844 года»: «Снятие самоотчуждения 
проходит тот же путь, что и самоотчуждение» (цит. по: (马克思, 2018: 75)). 
И снятие отчуждения возможно только путем построения коммунизма, 
поскольку «для уничтожения же частной собственности в реальной дей-
ствительности требуется действительное коммунистическое действие. 
История принесет с собой это коммунистическое действие, и то движение, 
которое мы в мыслях уже познали как само себя снимающее, будет проде-
лывать в действительности весьма трудный и длительный процесс» (马克
思, 2018: 127).

Западная цивилизация — единственная цивилизация на Земле, осно-
ванная на таких человеческих пороках, как алчность и воинственный эго-
изм. Даже западные теоретики признают, что элиты капиталистического 
общества используют все недостатки человеческой природы для сохране-
ния власти и получения максимальной прибыли. Таким образом, капи-
талистический мир есть мир духовного рабства. Если человек физически 
порабощен, у него еще есть шанс стать свободным человеком, но если его 
мысли порабощены, то избавиться от этого рабства гораздо труднее. За-
падная элита осуществляет тотальное манипулирование общественным 
сознанием через средства массовой информации и систему образования. 
Манипуляция сознанием — это способ заставить человека добровольно 
совершать действия, противоречащие его жизненным интересам. За это 
расплачивается все общество: высокий уровень преступности, психических 
заболеваний и самоубийств стал отличительной чертой стран «золотого 
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миллиарда» — и все для того, чтобы элита этих стран сохранила власть  
и получила максимальную прибыль (Богатырёв, Краснов, 2009: 42).

Рассматривая западную цивилизацию на трех уровнях, мы видим, что 
на уровне человеческой цивилизации историческая прогрессивная роль 
западной цивилизации иссякла, и сама цивилизация движется к проти-
воположной стороне исторического прогресса. Модель развития, возглав-
ляемая капиталистической системой, исчерпана и ставит человечество на 
грань экологического вымирания. На уровне национальных стран разви-
тые страны намеренно закрепляют существующий международный поря-
док, подавляют страны, которые развиваются после сдерживания и теря-
ют возможности для развития и прогресса. На уровне личности человек 
при капитализме рискует потерять свои человеческие свойства и стать 
неотъемлемой частью промышленной машины. Из этого следует, что при 
капиталистической системе человеческая цивилизация, национальные 
страны, люди как личности оказались в затруднительном положении. 
При этом от Парижской коммуны до Советского Союза и до строитель-
ства социализма с китайской спецификой в новую эпоху сегодня челове-
ческое общество предприняло много попыток на пути к цивилизованному 
и культурному развитию, равенству идентичности национальных стран 
и освобождению отдельных лиц — и постоянно обобщает опыт и уроки. 
Можно сказать, что переход от капитализма к социализму отвечает требо-
ваниям современной эпохи.

Путь к спасению человечества в XXI веке:  
формирование сообщества единой судьбы человечества  

и достижение мира и процветания во всем мире

Что же нам делать? Вариант решения поставленных проблем, пред-
ложенный Китаем, заключается в том, чтобы формировать сообщество 
единой судьбы человечества и добиться взаимовыгодного распределения 
благ. Формирование такого сообщества — это историческая миссия, и че-
ловечеству предстоит пройти долгий путь к ее достижению.

Формирование сообщества единой судьбы человечества отражает глу-
бокое мышление и внимание китайских политиков к общим интересам 
и общей судьбе человечества. Концепция формирования такого сообще-
ства основана на рассуждениях Карла Маркса об освобождении челове-
ка и следует логическому подходу Маркса к теории всемирной истории.  
В частности, КПК изложила свои ценности и смыслы с высокой степе-
нью теоретической рефлексивности и ответственного отношения к миру. 
Только осознав ценность эпохи общности человеческих судеб и осмыслив 
всемирно-историческое значение формирования сообщества единой судь-
бы человечества, мы сможем найти наилучший путь к реализации цели 
самоосвобождения человека. Кто является субъектом формирования сооб-
щества единой судьбы человечества? Мы должны ответить на этот вопрос.

Во-первых, великие державы должны нести ответственность. Ми-
ролюбивые и стремящиеся к развитию страны мира должны помогать 
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друг другу, чтобы формировать сообщество единой судьбы человечества 
и поддерживать мир и процветание во всем мире. 

Миролюбивые и стремящиеся к развитию страны должны всегда при-
держиваться общих ценностей человечества, включая ценности мира, 
развития, честности, справедливости, демократии и свободы для всего че-
ловечества, и твердо следовать по пути мирного развития. На междуна-
родной арене необходимо вести себя в качестве ответственной державы.

Миролюбивые и стремящиеся к развитию страны должны считать сво-
ей миссией внесение нового и более значимого вклада в развитие чело-
вечества, стремиться поддерживать международный мир и процветание  
и строить лучшее будущее для всех стран мира. Для достижения этой 
цели миролюбивые и стремящиеся к развитию страны должны работать 
сообща, содействуя формированию сообщества единой судьбы человече-
ства и демонстрируя ответственность великих держав.

Во-вторых, левые политические партии и ученые должны понимать 
свою миссию: формирование сообщества единой судьбы человечества — 
это новое развитие марксизма в XXI веке. Левые политические партии 
и ученые должны работать сообща, чтобы продвигать формирование 
такого сообщества.

Теоретическая и практическая значимость формирования сообще-
ства единой судьбы человечества заключается в том, что оно не только 
открывает новые горизонты марксизма в XXI веке, но и помогает изме-
нить моральные правила глобализации, чтобы обеспечить прочный мир, 
всеобщую безопасность, всеобщее процветание, открытость, терпимость, 
чистый и прекрасный мир.

Мир и развитие — две главные проблемы, стоящие перед современ-
ным миром. Стремление к миру и развитию, содействие сотрудничеству 
и прогрессу являются общими устремлениями народов мира и общими 
потребностями всех стран. Опыт человеческой истории неоднократно до-
казывал, что развитие невозможно без мира, а мир является предпосыл-
кой и гарантией прогресса и развития человечества. Мир, в котором мы 
сейчас живем, полон надежд и вызовов. Мы не можем отказаться от своих 
мечтаний из-за сложности реальности — и мы не можем отказаться от 
своих стремлений из-за отдаленности наших идеалов.

Карл Маркс был способен бороться за идеалы и убеждения коммуниз-
ма в XIX веке. Сегодня, в XXI веке, все марксисты должны придерживать-
ся своих идеалов и убеждений, работать на мирное развитие человечества 
и прилагать неустанные усилия для достижения освобождения всего че-
ловечества.

В-третьих, каждый, кто любит мир и уделяет внимание будущему 
и судьбам человечества, должен активно участвовать в формировании 
сообщества единой судьбы человечества и защищать убеждение, соглас-
но которому каждый человек на Земле достоин жизни и развития.

Формирование сообщества единой судьбы человечества и построение 
планеты с прочным миром, всеобщей безопасностью, общим процвета-
нием, открытостью и терпимостью, чистой и красивой средой требует со-
вместных усилий всех людей на планете, которые любят мир и заботятся 
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о будущем и судьбе человечества. Нам нужен такой мир, в котором люди 
уважают друг друга, могут равноправно консультировать друг друга по 
проблемам и решительно отказываются от идей холодной войны и геге-
монии. В международных делах все должны придерживаться принципа 
урегулирования споров путем диалога, разрешать разногласия путем 
консультаций, комплексно реагировать на традиционные и нетрадици-
онные угрозы безопасности и противостоять всем формам терроризма. 
Все люди должны сообща преодолевать опасности, чтобы способствовать 
либерализации и упрощению процедур торговли и инвестиций, а также 
экономической глобализации, чтобы она развивалась в более открытом, 
всеохватывающем, сбалансированном и взаимовыгодном направлении. 
Мы должны уважать разнообразие мировых цивилизаций, преодолевать 
барьеры цивилизаций посредством цивилизованных обменов; взаимное 
признание цивилизаций должно быть выше конфликтов между ними,  
а сосуществование цивилизаций — выше их превосходства. Мы должны 
придерживаться принципов бережного отношения к окружающей среде, 
сотрудничать в борьбе с изменением климата и защищать Землю, от кото-
рой зависит выживание человечества.

Формирование сообщества единой судьбы человечества соответствует 
исторической тенденции. Установление справедливого и разумного меж-
дународного порядка — это цель, к которой стремится человечество. Об-
щим стремлением всего человечества является мир и развитие. Однако 
пока эта задача далека от завершения. Только путем построения нового 
типа международных отношений, основанных на взаимном уважении, 
честности и справедливости, взаимовыгодном сотрудничестве и содей-
ствии формированию сообщества единой судьбы человечества, можно 
по-настоящему реализовать общие идеалы человечества. Мир находит-
ся на новом перепутье, и более чем когда-либо прежде международному 
сообществу необходимо объединить усилия для решения сложных задач  
и достижения общего развития.
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Аннотация. Статья представляет собой размышление над книгой Александра Михай-
ловского «Маятник модерна: дискуссии о технике в Германии». Будучи первым изданием 
на русском языке, дающим такое подробное и развернутое изложение предложенной темы, 
книга позволяет поставить ряд вопросов. Первый вопрос носит чисто формальный, жанро-
вый характер: не является ли предложенная книга учебником и почему? Затем встает ряд 
более существенных вопросов: как соотносятся между собой рассуждения о технике и соб-
ственно технический прогресс? Что мы делаем, когда критикуем технические достижения 
современности или безоговорочно им доверяем? Чем отличается «техника» начала XX века 
от современной «цифровой»? Какие интеллектуальные ресурсы имеются у нас в совре-
менном мире, когда человечество добровольно и зачастую без должной рефлексии препо-
ручает свое настоящее и будущее (равно как и прошлое) на попечение техники (в первую 
очередь — «цифровым технологиям», искусственному интеллекту и так далее)? Помимо про-
чего, сама концепция Михайловского, берущая за основу метафору маятниковых колеба-
ний, фиксируемых осциллографом, обладает прогностическим ресурсом: несмотря на прин-
ципиальное отличие между «механической» и «цифровой» техникой, волны подъема надежд  
и спада ожиданий в отношении техники продолжаются. В статье затрагивается также во-
прос национального и политического контекстов: речь идет о немецкой мысли, охватыва-
ющей, среди прочего, период господства Третьего рейха. Как показывает современная по-
литическая ситуация, упования и провалы того времени не сгинули в прошлое; напротив, 
получив второе дыхание, они вновь актуализировались в текущей политической и междуна-
родной повестке — не только на европейском, но и уже на общемировом уровне. Обращаясь 
к рассуждениям о технике в ХХ веке, мы в каком-то смысле заняты не только нашим насто-
ящим, но и нашим будущим.
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modern technological achievements or trust them unconditionally? How does the “technology” 
of the early 20th century differ from modern “digital” technology? What intellectual resources 
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technologies”, artificial intelligence etc.)? Among other things, Mikhailovsky’s concept itself, 
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Политические и экономические условия существования современной 
эпохи сегодня уже не могут мыслиться без той или иной отсылки к уровню 
технического (и технологического) развития, прогресса. В первую очередь, 
речь идет о наступлении так называемой цифровой эры, в которую за по-
следнее время постепенно перемещаются практики повседневности, пре-
жде с техникой никак не связанные. Более того, в ходе этого процесса фор-
мируются новые запросы, смыслы и потребности, о настойчивом и даже 
навязчивом существовании которых даже четверть века назад никто не 
догадывался. В таких условиях не только отдельные люди и сообщества, 
но и целые государства озаботились созданием условий для нормального 
функционирования и развития, для сохранения в этих новых условиях 
своих традиционных ценностей (семьи, патриотизма, религиозности и так 
далее). Парадокс заключается в том, что как раз сегодня для отстаива-
ния и создания возможности преемственности традиционных ценностей 
необходимо учитывать условия, создаваемые технической, и в первую 
очередь цифровой, эпохой. В связи с этим, в частности, речь идет о «тех-
нологическом суверенитете» отдельных наций, объединений, государств  
и союзов. При этом технику прошлого, доцифрового поколения приня-
то уже воспринимать как нечто само собой разумеющееся, почти как 
часть природного ландшафта. Нас уже не удивляет обилие автомобилей, 
средств связи, скорости перемещения, промышленные способы ведения 
сельского хозяйства и так далее. Так было, однако, не всегда и, можно 
предположить, не всегда так будет.

Более того, радикально ли изменился наш способ понимать мир вслед-
ствие появления качественно новых, цифровых устройств? Являются ли 
они прямым продолжением прежнего технического развития — или же, 
несмотря на очевидную преемственность, следует говорить уже о каче-
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ственно новом уровне развития? «Годятся» ли мысли тех, кто задумывал-
ся о технике в ХХ веке, для нас, людей XXI века? При этом принято пола-
гать, что инженеры, люди техники и изобретатели где-то «там» изобретают 
«для нас» свои новшества, в то время как мы обладаем свободным выбором  
в отношении их применения. На самом деле все не совсем так. Техниче-
ский прогресс и вообще инфраструктура технического развития находит-
ся не в вакууме, но является неотъемлемой частью общества, культуры  
и истории, в которых находится и которые, вместе с тем, существенно 
трансформирует. Данный процесс провоцирует работу человеческой мыс-
ли, гуманитарной в целом и в частности — философской (о том, что техни-
ческое изобретение провоцирует техническую мысль и естественные нау-
ки, лишний раз говорить, думается, не стоит). Но какое влияние, помимо 
простой реакции, может оказывать мысль на «дело техники»? Является 
ли «дело техники» чем-то техническим или, напротив, следуя Хайдег-
геру, мы должны задуматься и увидеть, что сущность техники — это не 
нечто техническое? Как соотносятся между собой «дело техники» и «дело 
мысли»? Над одним и тем же они работают, в одном направлении или  
в противоположных? Хотелось бы, удерживая эти вопросы, обратиться к ра-
боте Александра Михайловского «Маятник модерна: дискуссии о технике  
в Германии» (Михайловский, 2024).

Книга Александра Михайловского представляет собой образец доброт-
ного академического исследования, которое, как известно, умеет «гово-
рить само за себя», а потому не требует каких-то особых размышлений 
на тему «что хотел сказать автор». В данном случае вдумчивый читатель 
может с самого начала констатировать: автор сказал именно то, что хотел,  
и так, как хотел. Во избежание спойлеров мы также не будет подробно 
пересказывать содержание книги, а потому попробуем, отталкиваясь 
от авторской концепции, поставить некоторые вопросы, касающиеся не 
столько самой философии техники, сколько нашего отношения к фило-
софии как таковой; при этом, само собой разумеется, мы будем касаться 
особенностей книги настолько, насколько это необходимо.

При первом приближении — кстати, «ключевое слово метафизики 
Юнгера» (Михайловский, 2024: 447) — книга, согласуясь с течением вре-
мени, последовательно — от 1890-х до 1970-х годов — проводит нас че-
рез галерею тех авторов, чье творчество так или иначе можно было бы 
разместить в рубрике «Философия техники». Хотя сам автор претендует 
на иное прочтение, все равно найдутся те, кто возьмет эту работу в руки 
именно для пополнения багажа знаний из уже достаточно устоявшейся 
рубрики. Скажем сразу: они не будут разочарованы, поскольку наряду  
с «известными» нам в первую очередь по наличию русских переводов 
братьями Юнгер (Юнгер Э., 2002; Юнгер Ф.-Г., 2002), Шпенглером (Шпен-
глер, 1998) и Хайдеггером (Хайдеггер, 1993) в книге «вводятся в оборот» 
менее известные фигуры, к которым относятся не только представители 
«проактивного колебания» (о нем — чуть ниже), но и такие «компенсатор-
ные» авторы, как Гюнтер Андерс (Anders, 1956, 1980) и Готхард Гюнтер 
(Günther, 1957). Следует отметить, что даже специалистам по немецкой 
мысли ХХ века эти имена мало известны, а потому для широкой публики 
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раскрытие позиций этих авторов по «вопросу о технике» станет настоя-
щим открытием (отметим в скобках, что Александру Михайловскому пол-
ностью можно доверять в том, как он раскрывает положения исследуемых 
авторов, но об этом ниже).

Тем не менее несмотря на то, что книга позволит себя прочесть (и даже 
послужить соответствующим целям) именно как «учебник по философии 
техники в Германии» за определенный период, она таковым не является 
по нескольким, на первый взгляд, неочевидным причинам. Итак, пред-
ставим себе на миг, что наш автор задумал написать именно учебник по 
такой дисциплине, как «философия техники», — и выдал нам за таковую 
свою книгу. За что бы мы могли подвергнуть его критике в таком случае? 
Во-первых, достаточно странным выглядел бы выбор временнóго проме-
жутка, поскольку мы привыкли мерить все «четвертями», «полувеками»  
и «веками», а здесь ситуация в эти привычные мерила с рассматривае-
мыми 80 годами явно не вписывается. Во-вторых, даже если автор и оста-
новился на Германии (это его право), то почему он тогда не обратился ко 
«всем» немцам, ведь учебник в любом случае, ограничиваясь даже стра-
ной и временем, должен претендовать на полноту изложения в этих са-
мых ограниченных рамках? Почему автор берет только так называемых 
консервативно настроенных мыслителей? Иначе говоря: где же столь при-
вычные для молодежно настроенных интеллектуалов современности ле-
вые, предшественники политических свобод и борьбы за независимость? 
Где Маркузе, где Фромм, где Хоркхаймер или хотя бы Хабермас? Справед-
ливости ради отметим, что эти авторы, не удостоившись своих параграфов 
в оглавлении, все равно в книге упоминаться будут, что называется, «на 
уровне сносок» — но смысл их появления, если так можно сказать, будет 
заключаться в демонстрации концепции книги, не сводимой к целям 
учебника. В любом случае, если бы Михайловский написал учебник, мы 
бы его покритиковали за то, что выбор авторов избирательно ограничен, 
а если учитывать «кричащее отсутствие» левых в оглавлении —  то уже  
и политически предвзят. А последнее для учебников недопустимо (а точ-
нее, очень даже рекомендуется, но, по современным модным «трендам», 
уже с другой, либеральной стороны). 

Ракурс, избранный автором для описания рассматриваемого им пери-
ода, чрезвычайно удачен как альтернативный способ обращения к исто-
рии: здесь удается в равной мере избежать как традиционного изложения 
«с позиций власти и войны» или более модной «истории повседневности», 
так и сугубо отвлеченного подхода «истории идей», привычного для исто-
рико-философских учебников. Конечно, все эти составляющие есть, но 
при этом читатель может быть уверен: такой Германии избранного пери-
ода он еще не знает; если речь и идет о власти, то о власти техники или  
о власти народа посредством техники, но сама власть здесь не становится 
в центр исследования. Третий рейх, который в массовой культуре пода-
ется предельно ангажированно, в книге Михайловского поворачивается 
своей «деловой» стороной, творческими работами и размышлениями лю-
дей инженерных профессий, о которых за громкими процессами в духе 
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«банальности зла» предпочли просто незаслуженно забыть. Михайлов-
ский в своей книге начинает заполнять эту лакуну.

Итак, перед нами если и учебник, то довольно странный. Однако те-
перь следует выдвинуть самый, пожалуй, главный аргумент против учеб-
никовости предлагаемой «Академическим проектом» книги. В учебниках 
традиционно принята схема, согласно которой предполагается «останов-
ка» по авторам или направлениям. Берем, к примеру, Франкфуртскую 
школу и взгляды ее представителей на «культуриндустрию» в целом —  
и описываем оные. Если нам нужно подробнее, то останавливаемся уже 
на Беньямине, Адорно, Хоркхаймере и так далее. При этом предполага-
ется, что мы описываем через призму взгляда Беньямина, Адорно и так 
далее «саму вещь» — культурную индустрию. Подобное подразумевается, 
конечно, и в случае учебников по «философии техники»: останавливаясь 
на том или ином авторе, мы обращаемся к «самим вещам» — к технике 
как таковой. И в данном случае нас даже не должно смущать, скажем, 
что у Хайдеггера «сущность техники не есть нечто техническое»: про-
сто наш автор таким странным образом смотрит на телевизоры и авто-
мобили — через их сущность, которая заключается не в телевизорности  
и в автомобильности, а в некоем «поставе», Gestell. Так вот, предмет книги 
Михайловского — не техника как таковая, а именно дискуссии о ней.

Чтобы уже вовсе расстаться с темой учебника, отметим следующее:  
в учебниках при переходе от одной «точки» к другой любят указывать на 
«влияние» — скрытое или явное — предшественников на последователей. 
Скажем, Спиноза сам явно говорит о Декарте, доказываемом «геометри-
ческим образом». А вот Кьеркегор «скрыто» якобы влияет на Хайдеггера. 
Обратим внимание на то, что в такой «точечной» представленности мыс-
лителей, наложенной на линию времени, выявляется не столько суще-
ственность, сколько случайность (контингентность, как скажет наш автор) 
философских исканий: для студента, изучающего философию, внезапно 
появляются из тьмы то Гоббс, говорящий о войне всех против всех, то Кант 
со своими априорными структурами, а то и Гегель со своей абсолютной 
идеей. Кажется, что в философии действительно нет ничего существенно-
го, а потому каждый говорит о чем только пожелает (на что студент может 
ответить, что он желает не говорить на эти темы вообще — и поэтому он 
тоже философ, и в таком контексте и при такой подаче он будет, кстати, 
прав).

Кроме того, в подобной подаче философы, которых поднаторевшая 
за два века история философии мастерски научилась растворять в теку-
щем историческом, социальном, экономическом, политическом и психо-
логическом контекстах, почти всегда говорят, что называется, «каждый 
о своем», отчего будто бы сходит на нет не только единство философии,  
но и какая-либо внеположность ее предметного состава. Тут следует на-
помнить, что Гераклит занимался вечным Логосом, а Платон — такими 
же идеями; и речь сейчас не о том, что после Гегеля философия сама себя 
не мыслит вне исторических обстоятельств (у Платона и Гераклита обстоя
тельства тоже были, и еще какие!), но о том, что наблюдается тенденция 
сводить философию исключительно к контексту: не стоит забывать, что  
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у Гегеля, несмотря на приключения духа в истории, последний всё же аб-
солютен. Предлагаемая книга разрывает шаблон подобной подачи исто-
рии мысли: на протяжении 70–80 рассматриваемых лет разные авторы 
говорят об одном и том же. Косвенным образом здесь начинает высвечи-
ваться достоинство философии: она рождается во времени, но дух време-
ни всегда указывает на собственные пределы в сторону самопреодоления.

Для отказа от оптики «влияний» Михайловский прямо высказывается 
против концепции «влияний» как таковой. Указывая на «сходство» пози-
ций Теодора Лессинга (Lessing, 1981), с одной стороны, и Хоркхаймера  
и Адорно — с другой, автор отмечает:

Это сходство неслучайно. Конечно, оно может быть объяснено неким «влиянием», но 
мы предпочитаем брать такое объяснение в кавычки как нестрогое, поскольку оно 
всегда основывается на контингентных фактах. Фактор влияния одного автора на 
другого в интеллектуальной сфере вообще не может не быть случайным; и, на
оборот, потребность в рецепции некой мыслительной конструкции, помогающей 
решить определенную проблему или найти ответ на вызов hic et nunc, является 
необходимой и неотменимой (Михайловский, 2024: 117; курсив Михайловского). 

Чтобы пояснить подобное неприятие «влияния», попробуем привести 
метафору. Представим себе, что незнакомые между собой группы людей 
замерзали ночью в лесу и вдруг увидели недалеко, на поляне, костер. 
Все они подходят к нему, движимые желанием согреться. Желание теп-
ла — это их дело, «сама вещь», или, как говорил Гегель, die Sache. Иссле-
дователь же, который пишет об этой ситуации позднее, находясь в уюте 
своего кабинета, стремится объяснить присоединение людей к костру тем, 
что одни из них «понравились», «оказали влияние» на других, в то время 
как на деле симпатия между подошедшими к костру действительно могла 
иметь место, а могла и не иметь. Вот об этом, кажется, и говорит Михай-
ловский: «влияние» всегда контингентно и несущественно, а костер и свя-
занная с холодом ситуация — нет. Возможно, что некоторые не подошли 
к костру просто потому, что не видели его или им не было холодно; воз-
можно, что некоторые подошли к костру только потому, что хотели «быть 
у костра», поскольку это делали авторитетные для них люди и это было 
«модно», однако наличие подобных (и других) возможностей не отменяет 
наличие леса и костра, равно как и желания согреться в принципе — не 
отменяет, но лишь затемняет всякое исследование исходной ситуации. 
Эту метафору мы здесь оставляем и предлагаем с ней поэксперименти-
ровать читателям; на данном же этапе нам важно зафиксировать эти не-
учебниковые «странности» книги, особо подчеркивая авторский отказ от 
концепции «влияния», — эти аспекты далеко не случайны для замысла 
книги, к анализу которого мы теперь готовы приступить.

Как можно сделать предметом книги дискуссию о технике? Какие по-
сылки стоят за самой возможностью подобного «опредмечивания»? Ду-
мается, что в первую очередь — само несомненное наличие и развитие 
техники, трансформация всех феноменов человеческой повседневности, 
культуры, политики, искусства, экономики. Здесь важно помнить: с одной 
стороны, техника существует и развивается независимо от того, говорим 
мы о ней или нет; с другой — она разворачивается в своем присутствии 
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так, что не может нас не затрагивать, мы не можем не реагировать на нее,  
а в исключительных случаях не можем это ее касательство не обсуждать.

На первый взгляд, эти две стороны противоречат друг другу, посколь-
ку в демократически настроенной современности негласно действует 
установка, что сама наша речь уже является действием («коммуникатив-
ным действием»), а потому даже если и был где-то какой-то феномен «сам 
по себе», то, стоит ему попасть в наше поле зрения, стоит нам начать его 
обсуждать, как он уже каким-то магическим образом не может себе позво-
лить оставаться прежним — как минимум он уже существует «для нас»  
и должен, прямо-таки обязан измениться. А если он изменяться не из-
волит, то мы выйдем на улицы и устроим марши протеста — или, если 
угодно, выкрикнем с трибуны ООН проклятие существующему порядку 
феноменов из-за их «само-по-себейности». Исходя из такой негласно (или 
гласно) принятой установки, философия в действительности оборачива-
ется «творчеством концептов»: не отказываясь от своей стихии — речи, 
она, тем не менее, более не направляет речь на то, что достойно мысли 
и обсуждения, на то, что больше речи, но целиком и полностью начинает 
концентрироваться на том, что меньше речи, на том, чему достаточно су-
ществовать лишь в перформативе высказывания здесь и сейчас.

Хотя Аристотель в самом начале «Политики» обращал внимание на то, 
что некоторые вещи — такие как благо и справедливость — существуют 
только в речи, из этого вовсе не делалось вывода, что если их замолчать 
или выговорить иначе, они перестанут существовать или изменят свою 
природу: благо и справедливость существуют только в речи, но они боль-
ше нее. Но в теориях «творчества концептов» или же «коммуникативного 
действия» ситуация радикальным образом переворачивается. Техника 
же, дискуссиям о которой Михайловский посвящает свою книгу, больше 
речи — и именно поэтому дискуссии о ней имеют хоть какой-то смысл, вы-
ходящий за рамки узкого круга интересующихся речевыми эксперимен-
тами. Подобно тому, как благо и справедливость касаются всех, кто даже  
о них не задумывался и никогда о них не говорил (вспомним о застигну-
тых врасплох многочисленных собеседниках Сократа), так же и техника 
касается нас всех — и потому только и достойна осмысления. Здесь дей-
ствует не принцип «я это говорю — и поэтому это важно», но как раз верно 
обратное: «это важно — и поэтому следует об этом говорить». 

Внимательно вчитываясь в книгу Михайловского, невольно задумы-
ваешься о самой технике (помимо «дискуссий» о ней) — а не выходит ли 
так, что «собака лает, а караван идет»? Или, как более «технично» выра-
зился (в другой связи) сам автор, «паровоз едет дальше» (Михайловский, 
2024: 414)? Несомненно. Какую бы сторону ни заняли рассматриваемые 
авторы — «компенсаторную» или «проактивную», техника для них не 
досужий повод для светской беседы между обсуждением особенностей 
различных сортов виски или горькости шоколада. Техника существует 
так, что о ней нельзя не говорить, нельзя не думать. Техника вызывает 
мысль — если угодно, на дуэль (компенсаторно) или на танец (проактив-
но), но в любом случае ее вызов не принять нельзя.
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Само существование техники автор философски фиксирует — и будто 
бы оставляет в покое, что не может не волновать читателя, проходящего 
последовательно через предельно критические и такие же хвалебные спо-
собы ее понимания у разных мыслителей. Михайловский методично из-
лагает эти подходы, попутно указывая на достоинства и недостатки каж-
дого, но ни разу ни к одному из них не склоняется (Юнгер — исключение, 
но какое: он сам менялся с эпохой от восхваления в юности до критики  
в зрелый период). Читателю непременно захочется узнать: а что же «ду-
мает сам автор» о рассматриваемом им предмете? На чьей он стороне? 
Приветствует ли он технику или ее критикует? На этот случай невольно 
вспоминается реплика, приписываемая Томом Стоппардом в «Береге Уто-
пии» Ивану Тургеневу (в разговоре с Виссарионом Белинским):

Я не чистый дух, но и не наставник обществу. Нет уж, капитан! Люди жалуются, 
что у меня в рассказах нет моего собственного отношения. Читатель озадачен. С чем 
автор согласен, а что осуждает? Хочу ли я, чтобы они сочувствовали этому персонажу 
или тому? Кто виноват, что мужик пьет, — мы или он? Читатель хочет знать, какова 
моя позиция. Но какое это имеет к нему отношение? Разве я стану писать лучше, 
если отвечу? Какое это имеет отношение к чему бы то ни было? (Стоппард, 2024: 171).

Но если Тургенев у Стоппарда в итоге признаётся, что он сочувству-
ет всем своим персонажам (что, по мнению читателей, невозможно, ведь 
персонажи такие разные и зачастую противостоят друг другу), то у Ми-
хайловского, как нам кажется, его «нейтральность» носит иной, исклю-
чительно философский, а потому внимательный и любящий характер. 
Нравится ли стоикам, что мир возник из огня и в огне сгорит? Нравится 
ли Гераклиту, что люди живут словно во сне, когда думают, что бодрству-
ют? Нравится ли Ницше, что всем правит воля к власти? Нравится ли 
Хайдеггеру господство нигилизма? Нравится ли Аристотелю вечный дви-
гатель? Этот ряд, естественно, можно продолжать и продолжать, но сам 
он пусть послужит нам напоминанием — возможно, неприятным, — что 
дело философии состоит не в том, чтобы выбрав себе понятную «картину 
мира», примкнуть к ней настолько плотно и уютно, чтобы — в идеале —  
с ней слиться и стать частью натюрморта или пейзажа.

Философия максимально далека от «самовыражения» или отстаива-
ния «своей точки зрения», поскольку она имеет дело не с тем, что «мень-
ше» мыслителя, но с тем, что «больше его». Задействуя словарь Бибихина 
(принявшего участие в философском становлении Михайловского), мож-
но сказать, что философия занята тем, что делает мыслителя собой лишь 
тогда, когда он собой занят менее всего. Обнаружив существование того, 
что его задевает, философ не стремится это задевающее подчинить (хотя 
бы в мысли), он начинает внимательное и любящее (филия) охранение 
задевающего. Бибихин говорит:

Вся философия вращается вокруг тайны воплощения. Ведь, в самом деле, голые 
идеи это чудовищно плоско, и обобщение текучего тоже чудовищно плоско. — В фи-
лософии только первый скачок еще может быть нейтральным, например введение 
понятия сущего, которым можно обозначить всё. Иначе говоря, есть дарованная свер-
ху свобода быть другим, говорить другое. Но сразу за этим порогом начинается мир 
любви и восторга, упоение добром, и никакого права на нейтральность больше нет. 
Нейтральность первого шага нужна для защиты этого интимного мира, нейтраль-
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ность дана Богом для неприступности своего действия, своей экономии. Позитивизм 
это желание всю жизнь спекулировать на нейтральности, оттягивание решительного 
шага (Бибихин, 1998: 472).

Михайловский, таким образом, являет в своей книге жест любящего 
остранения как от тех, кто критикует технику, так и от тех, кто ею вос-
хищается, поскольку, как кажется, его самого захватывает их захвачен-
ность — и он приглашает читателя ее разделить с ним и с «его» авторами.

Здесь самое время задаться вопросом: значит ли эта описанная «фи-
лософская любящая нейтральность», что Михайловский полагает, будто 
все разговоры (дискуссии) о технике пусты и бессмысленны, поскольку 
(повторимся) «паровоз едет дальше»? Безусловно, нет: если бы автор при-
держивался подобного взгляда, то сама книга потеряла бы всякий смысл. 
В самом деле, если ты искренне уверен, что техника неостановима в сво-
ем развитии и так же мало зависит от нас, как устройство Вселенной,  
то к чему посвящать столько страниц и сил описанию того, что об этой 
технике говорят? Можно было бы подумать, что техника задает условия 
существования, последствия которых определяем уже мы.

К этому тезису хотелось бы добавить свои оговорки, сделанные бук-
вально на полях. Во-первых, условия, создаваемые техникой, меняют 
мир вкупе с нами самими, а потому определяем последствия чаще всего 
уже несколько «другие» мы — или, если чуть перефразировать извест-
ный тезис Маклюэна, техника создает такие условия, что ими негласно 
(или гласно) задаются и способы определения их последствий. Во-вторых, 
усугубляя только что сказанное, подчеркнем, что техника зачастую не 
оставляет нам свободу эти самые последствия не определять. И наконец, 
в-третьих (и эта оговорка далеко выходит за рамки настоящей статьи,  
а также отчасти вступает в оппозицию двум предыдущим), общество за-
частую чрезвычайно льстит своему «развитию», когда измеряет последнее 
по развитию «своей» техники. Эта интеллектуальная привычка, приви-
тая марксизмом (с его оцепенелым вниманием к тому, как производитель-
ные силы хотят завладеть средствами того производства, которое должно  
в итоге ввести нас в коммунистический — кстати, полностью технизиро-
ванный — рай), до сих пор витает над основными полномасштабными 
«трендами», «проектами» и «дорожными картами»: кажется, что если всю-
ду, скажем, внедрить искусственный интеллект, то жизнь станет лучше 
сама собой, в то время как вопрос о корреляции того, что мы называем «об-
щественным развитием», и того, что мы называем «развитием техники», 
может с высокой долей вероятности выявить — при дóлжно проведенном 
и тщательном исследовании — смысловую омонимию (гуссерлевскую эк-
вивокацию) двух пониманий «развития» и соответствующих им стратегий 
общественных ожиданий. На этот счет спонтанно вспоминается трактор 
из повести Платонова, а также бутылка из-под «Пепси», выброшенная из 
окна (!) самолета в комедии «Наверное, боги сошли с ума». Впрочем, по-
вторяем, это отдельная большая тема.

Итак, перед нами — некий парадокс: с одной стороны, техника нас 
задевает своим существованием, меняет нас (либо губит, либо спасает);  
с другой стороны, мы о ней говорим, стремимся эту погибель или это спасе-
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ние в ней высмотреть, описать, обдумать, донести другим — и между эти-
ми сторонами существует разрыв, который в принципе непреодолим. 
Михайловский концентрирует внимание на этой, «другой» стороне, на 
стороне «дискуссий». Но читатель уже догадывается: эта «другая» сторона 
является стороной внедискурсивного и внедискуссионного существования 
техники и полностью повторяет ее, если так можно выразиться, абрис. Ме-
няются технические возможности и условия — и тут же, реагируя, транс-
формируется дискурс о технике, но никакого иного способа подступиться 
к технике «самой по себе», кроме как исследовать дискуссии о технике,  
у нас нет. И вот здесь Михайловский исследует «настроения» дискуссий  
о технике — или, как предпочитает говорить сам автор, движения «маят-
ника» (беря за основу осцилляторную модель). 

К каким выводам приходит автор? Это не будет спойлером, поскольку 
эти выводы излагаются с самого начала и фактически содержатся уже  
в аннотации книги. Все начинается с того, что в 1890–1900-е годы технику 
начинают резко критиковать, говоря о необходимости возврата к «земле» 
и опасаясь грозящего отчуждения «больших городов». Такой критический 
вектор именуется автором компенсаторным. Затем вектор меняется в про-
тивоположную сторону — и в технике начинают видеть если не спасение, 
то как минимум то, на что следует решиться (яркие примеры — «Рабочий. 
Господство и гештальт» Эрнста Юнгера и «Закат Европы» Освальда Шпен-
глера). Такой вектор отношения к технике Михайловский называет проак-
тивным. Раз в 20 лет вектор «настроения» в дискуссиях о технике меняется 
на противоположный — книга описывает два полных «оборота» маятника  
с соответствующей выборкой представителей (преимущественно из консер-
вативного направления): компенсаторный (1900–1910-е годы) — проактив-
ный (1920–1930-е годы) — компенсаторный (1940–1950-е годы) — проактив-
ный (1960–1970-е годы). Таким образом, книга состоит в последовательном 
описании этих четырех векторных движений (если не считать первой 
главы, посвященной определению и пониманию модерна как такового1, 
а также заключения, посвященного «позднему» Эрнсту Юнгеру). Любо-
пытно отметить, что два долгожителя — Эрнст Юнгер и Мартин Хайдег
гер — полностью подпадают под эти «настроения» на различных этапах 
своей жизни, чем как бы косвенно подтверждают «маятниковую» гипотезу 
Михайловского. 

Во время чтения книги у читателя может возникнуть (и, скорее всего, 
непременно возникнет) вопрос: почему именно 20 лет? Что это — смена 
поколений или какая-то иная, куда более скрытая, социологическая за-
кономерность? Не подчиняет ли автор «историю философии» каким-то ба-
нальным внешним социологическим и психологическим, а то и буквально 
случайным историческим факторам? Эти вопросы нам кажутся чрезвы-
чайно важными для понимания концепции Михайловского в частности 
и для современного понимания философии в целом, а потому мы остано-
вимся на этом моменте подробнее. Нам хотелось бы увидеть в «маятни-
ковой» теории не уход от философии в социологию, но, напротив, прямое 
возвращение к первой — пусть и представленное в таком, «двадцатилет-
нем» чередовании.
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Кажется, что Михайловский ставит под сомнение нашу мыслительную 
привычку подчинять философию этой самой пресловутой социологично-
сти и случайным историческим обстоятельствам. В самом деле, если бы 
Декарт не родился тогда, когда родился, изменился бы облик философии 
Нового времени или нет? Мы хорошо помним, что история не терпит со-
слагательных наклонений, но, когда мы так говорим, то должны быть го-
товы продолжить эту мысль и сказать, что история не терпит и «произво-
ла» (читай: свободы) философской мысли: исторически случилось так, что 
Декарт родился — и поэтому, как следствие, философия обречена теперь 
иметь с ним дело. Это мы, втискивающие философию в прокрустово ложе 
истории и случайностей, забыли урок Аристотеля о том, что поэзия фи-
лософичнее истории. И, хотя сейчас речь идет не о поэзии, мы забываем  
и о том, что критерий философичности у Аристотеля значим как вне исто-
рии, так и вне поэзии. Для нас, живущих в эпоху победившего историзма 
и победных последствий оного, сложнее всего вновь научиться мыслить 
философию если и в связи с историей, то уж точно вне иерархии, где исто-
рия фактом случайности («случившести») определяет, что достойно осмыс-
ления, а что нет. Мышлению в таком случае отводится исключительно 
рефлексивная, реактивная роль — и, к сожалению, возможность пони-
мать значение мысли иначе, хотя бы теоретически, мы надолго упустили 
из виду.

Предлагая «маятниковую» модель, Михайловский не столько ставит 
философию в зависимость от исторического или социологического кон-
текста, сколько, напротив, высвобождает мысль от этой зависимости. 
Четко фиксируя и сопоставляя даты выхода тех или иных книг, статей 
и выступлений, он использует контекст как начальную точку высказы-
вания — вместо того чтобы, как это принято часто делать, контекстом 
завершать. Казалось бы, эти две формулы — «он думал так, потому что 
жил в такое время» и «он, живя в такое время, мыслил соответствую-
щим этому времени языком» — почти одинаковое звучат, тем не менее 
в первом случае мысль объясняется историческими обстоятельствами,  
а во втором — исторические обстоятельства служат началом мысли, если 
и объяснимой самими обстоятельствами (например, в отношении исполь-
зуемого языка), то лишь отчасти. 

Кроме того, если посмотреть внимательнее, то «маятниковая» модель 
лишает исследователей не только возможности сводить все к «уникаль-
ным обстоятельствам» жизни и личности того или иного автора, но даже 
к объяснению его «взглядов» теми или иными политическими предпочте-
ниями. Когда многие авторы, каждый со своими уникальными обстоя
тельствами, личностью и жизнью, политической ангажированностью, 
вдруг — независимо от этих самых обстоятельств, личности и жизни,  
а также политических предпочтений — подпадают под то или иное дви-
жение «маятника» (или, как мы предпочитаем говорить, «настроение»), 
то разговор покидает привычную почву историко-философских редук-
ций к вышеобозначенному спектру обстоятельств. Речь должна идти —  
и идет — о чем-то принципиально ином; старые романтические схемы 
(творческая сила уникальной личности или, как в марксизме, уникаль-
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ных обстоятельств) перестают приносить свой обильный урожай. В этой 
истории, в этих обстоятельствах, в этих личностях, помимо всех этих ве-
щей, настойчиво заявляет о себе, подчиняя их основное мыслительное на-
строение, что-то еще.

Неслучайным фактором, подтверждающим присутствие и воздействие 
этого «чего-то еще», является полная политическая индифферентность 
или, если угодно, прозрачность движения «маятника» по отношению  
к этой самой пресловутой политической позиции. Мы специально делаем 
на этом акцент, поскольку сегодня все чаще именно указание на поли-
тическую позицию как определяющую мыслительное богатство и наслед-
ство стало печальным общим местом, самим по себе свидетельствующим 
об упадке философской культуры. На наглядном примере отношения  
к творчеству Хайдеггера и периодически вновь и вновь (кстати, приблизи-
тельно каждые 20 лет!) возникающих попыток окончательно сбросить его 
с корабля ликующей демократичной и либеральной современности мы во-
очию видим утверждение этой не философской и даже не политической, 
но сугубо политизированной тенденции: получение легкого доступа к вы-
несению суждения, формированию мнения, вершению суда над филосо-
фией в обход ее самой. Это, конечно, не новая тенденция, начиная с суда 
над Сократом (а еще раньше — над Протагором), и как тут не вспомнить 
знаменитое «польза философии не доказана, а вред от нее возможен»; но 
отличие нашей ситуации от предыдущих времен заключается в том, что 
сейчас это все происходит не в отношении философии, а в ней самой. 

В связи с этим Михайловскому удается выбрать и развить такое ви ́де-
ние проблемного поля, при котором политические позиции действительно 
становятся не важны. Конечно, могут найтись (и непременно найдутся) 
те, кто обратит внимание на то, что автор книги предвзят в политиче-
ском отношении, поскольку он останавливается на фигурах, традицион-
но относимых к так называемому консервативному лагерю. Но, во-пер-
вых, сам автор об этом говорит в самом начале, вполне обосновывая свой 
выбор не только тем, что «всего не охватишь», но и тем, что эти фигуры 
ему как исследователю лучше знакомы, а во-вторых — и это самое глав-
ное, — добавление левых авторов или даже полное переключение на та-
ковых ситуацию нисколько бы не изменило. Как левые, так и правые, 
как милитаристы, так и пацифисты — все они, сторонники и противники 
самых разных возможных и невозможных партий и лагерей, подпадают 
под власть «маятникового» движения; опять же напомним ярчайший при-
мер — Хоркхаймер в «Затмении разума. К критике инструментального 
разума» фактически склоняется в отношении критики техники к тому же, 
к чему склоняется в этом же отношении поздний Хайдеггер того же време-
ни. Когда мыслители заняты делом, а не сведением личных и политиче-
ских счетов, не зарабатыванием себе политических очков на зыбком поле 
публичности, они находятся максимально близко друг к другу, поскольку 
они мыслят. 

Демонстрация политической индифферентности в период 1890– 
1970-х годов, охватывающий все значимые этапы становления современ-
ного немецкого государства, от кайзеровского рейха до ФРГ, период вряд 
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ли политически апатичный или неинтересный, — один из сильнейших 
жестов работы Михайловского. Значит ли это, что он игнорирует или 
даже не замечает столь очевидную политизированную «повестку»? Конеч-
но, нет2, однако несомненным достоинством стиля мышления и письма 
автора остается его предельное по отношению к ней спокойствие (автор 
использует в духе Вебера выражение «безоценочный подход»). Речь идет 
не о над- или вне-, но скорее о дополитическом уровне мысли в современ-
ном, зауженном (в отличие от аристотелевского) смысле «политического». 
Сам автор говорит по этому поводу так: «…мы стремимся показать парал-
лельность рефлексивных процессов, которые более или менее синхронно 
начинаются и заканчиваются как у разных по мировоззрению авторов, 
так и в разных идеологических лагерях» (Михайловский, 2024: 367)3.

В завершение обзора концепции книги хотелось бы обратить внимание 
читателя на то, что мы часто предпочитали говорить не столько о движе-
нии «маятника», сколько о смене «настроения» — и обосновать это наше 
словоупотребление. Начиная с хайдеггеровского die Stimmung, через 
феноменологическую, герменевтическую и экзистенциальную филосо-
фию ХХ века вполне утвердилась господствующая роль дорационального 
значения настроения для мысли. Если мысль более или менее способ-
на удерживать в поле зрения свой предмет, если она более или менее 
даже способна задавать себе правила подступа (метода) к этому предмету,  
то она, тем не менее, всегда с опозданием и задним числом способна дать 
себе отчет не только в том, почему она вообще этим предметом оказалась 
затронута, но и в том, каким именно образом этот предмет мысль затро-
нул: агрессивно, нежно, грустно, радостно, бодро, смутно, скучно и так 
далее. В конечном счете все эти «модусы» настроения всегда уже (априо
ристический перфект Хайдеггера, опоздание к событию мира Деррида  
и так далее) развернулись — и мы находим себя, «включаемся» в осмыс-
ление того или иного предмета в пределах этих самых модусов. Здесь сове 
Минервы всегда приходится довольствоваться сумерками. Иначе говоря, 
то или иное настроение мысли зачастую остается от этой мысли скрытым 
(как и невозможно сознательно захотеть и стать счастливым от одной 
только силы своей сознательности, как бы это ни расстраивало клиентов 
различных бизнес-коучей и посетителей многочисленных «психологиче-
ских тренингов»).

Если бы мы довольно грубым жестом свели все модусы настроений 
мысли всего к двум типам — благожелательному и критическому, где  
в одном случае нас вели бы надежда и спасение, а в другом — опасение 
(доходящее порой до отчаяния), то мы получили бы проактивное и ком-
пенсаторное движения «маятника» соответственно, которые направляют 
мыслителей независимо от их предпочтений и склада ума. Совсем дру-
гое дело, как они, следуя одному или другому настроению, распорядят-
ся им. Здесь все куда более предсказуемо, и можно, несколько утрируя,  
но не отклоняясь от сути дела, сказать, что левые распорядятся налево,  
а правые — направо. Отметим, что историко-философские штудии обыч-
но заняты исключительно тем, как именно те или иные персоны или 
школы распорядились этими фундаментальными модусами настроения 
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(или движениями «маятника»), какие сделали выводы и какие открыли 
перспективы, однако чрезвычайно редки, фрагментарны и до сих пор 
спонтанны попытки исследовать не то, как распоряжаются настроени-
ем (это в конечном итоге зависит от многих факторов: эрудиции, сообще-
ства, возможности публикации и так далее), но то, что именно понуждает  
к мысли и что именно не позволяет этому понуждению не отвечать.

С позволения читателя мы приведем последнюю метафору, которая, 
смеем надеяться, уточнит нашу мысль. Когда после долгой засухи про-
ходит долгожданный летний дождь, то из земли на свет радостно подни-
маются травы, усиливают рост цветы, столь долгожданные для садовода,  
а также сорняки, которым садовод не так уж и рад. Садоводу (в зависи-
мости от предпочтений) приятнее иметь дело с культурными растения-
ми — и бороться с сорняками. Если, скажем, найдется сторонник дикой 
природы, то он будет (сугубо эстетически — или экологически) выступать 
за лозунг «пусть расцветают все цветы» и объявит протест в связи с вы-
палыванием сорняков. Но редко кто обращает внимание на то простое 
обстоятельство, что растения — какими бы мы предпочтениями ни обла-
дали — не могут не реагировать на дождь. С этой позиции каждое из них, 
если выразиться поэтически, представляет свой единственно возможный 
ответ на дождь (солнце, почву, воздух). Заострим: имея дело с теми или 
иными цветами и растениями, мы всегда косвенным образом имеем дело 
с дождем, который их поливал, и с теплом, благодаря которому они согре-
вались. Но чаще всего мы склонны этого не замечать и разделяться на 
любителей («культурных») роз и любителей («диких») одуванчиков. Рабо-
та Михайловского с позиции такой метафоры — это попытка, обращаясь  
к различным «цветам» (например, к таким как левая и правая мысль), 
восстановить перепады того глобального эпохального «климата», который 
способствовал их росту или затуханию постольку, поскольку они на эти 
перепады не реагировать не могли. 

Мы прекрасно отдаем себе отчет в том, что когда имеешь дело с мыш-
лением и его настроениями, то дело значительно усложняется, однако, 
по нашему глубокому убеждению, усложняется не принципиально. Отсю-
да же становится понятнее, что нельзя сосредоточиться на одном модусе 
настроения («дожде») и проигнорировать другой («солнечные дни»): тогда  
у нас получится ситуация, что растения растут исключительно под солн-
цем или исключительно под дождем. Это очень неудобная мысль для тех, 
кто привык относиться к философам с точки зрения их некоей принад-
лежности каким-либо течениям, по явным «хештегам» («по-настоящему 
растениям нужен только дождь», «настоящая левая мысль не может не 
ссылаться на Делёза и Жижека»). Кажется, что именно поэтому Михай-
ловский берет не одно движение «маятника» (например, только компен-
саторное, что так по душе достаточно пессимистично настроенным отече-
ственным интеллектуалам), и даже не два (чего было бы достаточно для 
демонстрации полного «маятникового размаха»), но четыре. На часах ни 
«тик», ни «так», ни даже «тик-так» еще не дают ощущения размеренно-
го течения времени — последнее ощущается только в ритме, означенном 
промежутком, молчаливой цезурой между двумя ударами: «тик-так / тик-
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так». В этой цезуре никто ничего не говорит, она неэффективна и непро-
дуктивна в смысле каких-то эксплицитных философских выводов, но, тем 
не менее, она длит само бытие философии и напряжение мысли. В этой 
цезуре слиты воедино непреходящая новизна и непременная вечность 
философского поиска, которому причастны все. Думается, что для вни-
мательного читателя книги Александра Михайловского она тоже «про-
звучит». Именно поэтому, на наш взгляд, автор и не встает ни на одну 
из сторон «маятникового» движения — ему интересно, что именно движет 
«маятником» и что «маятник» вообще движется. В этом отношении книга 
приглашает к размышлению, предлагает подступиться к теме настрое-
ния мысли с совершенно неожиданной стороны. 

И наконец, несмотря на то что автор не занял ни той ни другой пози-
ции (надеюсь, нам удалось показать, что дело не в самих этих позициях  
в принципе), читатель вправе спросить: что происходит именно сейчас, 
где мы находимся, продолжает ли «маятник» свое движение? На эти во-
просы в книге есть несколько указаний, которые мы сейчас попробуем 
очень кратко резюмировать. По общему признанию, мы сейчас обитаем  
в цифровую эпоху. Резонно задаться вопросом: является ли «цифровая тех-
ника», поскольку она «техника», той техникой, дискуссии о которой иссле-
дует Михайловский? Вряд ли, поскольку под техникой в случае цифровой 
техники мы имеем в виду не механику, приводимую в движение паром 
или внутренним сгоранием, но чаще всего лишь «носители» для «цифры», 
измеряемые вычислительной скоростью тех или иных процессоров-ми-
кросхем (включая емкости внутренней памяти и так далее), зависящих 
от ровного напряжения электричества. Цифровая техника, поскольку она 
исключительно цифровая, таким образом, выпадает из поля внимания 
автора. Характеризуя «кибернетический поворот» в осмыслении техники 
у Хельмута Шельски и Готхарда Гюнтера, автор резюмирует: «Цифрови-
зация убивает технику. Поэтому “дискуссией о технократии” и рефлекси-
ей о роли кибернетической техники предпочтительно очертить верхнюю 
временнýю границу исследования» (Михайловский, 2024: 32).

Не знаю, согласятся ли читатели, привыкшие посещать магазины 
«цифровой техники», с такой жесткой позицией автора по поводу если 
не «нетехничности», то уж точно иной «техничности» цифровой техники 
(радостно согласятся те, кто верит, что «сейчас все иначе, чем прежде» 
аккуратнее призадумаются другие), однако следует отметить и еще одну 
важную вещь: «маятник» продолжает свою работу — и не только потому, 
что продолжается человеческая мысль, которая движется под влиянием 
тех или иных глубинных «настроений» (что очевидно), но и потому, что мы 
никуда не вышли из-под нашей технической зависимости, но все более 
и более усугубляем наше положение. А чтобы такой вывод не показался 
слишком уж мрачным, посчитаем: мы сейчас находимся на начальном 
движении «проактивного» движения «маятника», который охватывает 
2020–2030-е годы, когда настроение эпохи меняется с пессимистического 
на оптимистическое: в технике вновь мерцает надежда.

Следует только помнить, что ни с какими военными действиями это 
не связано. Как походя замечает наш автор в связи с событиями Второй 
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мировой, «война — неудачное средство для модернизации. Поэтому отча-
янный поиск прорыва в вооружениях, поиск Wunderwaffe не могли стать 
“кульминацией реакционно-модернистской традиции”» (Михайловский, 
2024: 304). Впрочем, с этим выводом, наверное, опять же не согласятся те, 
кто отвык самостоятельно задавать самому себе эпохальный вопрос о пу-
тях жизни, выходящих за пределы текущих новостных повесток. Кстати, 
книга, проводящая нас через эпоху двух мировых войн, призывает пом-
нить о том, что дело жизни, к счастью, мудрее того, что мы о нем можем 
сказать — и в конечном счете более зависит от состояния нашего духа, 
чем от тех или иных технических новшеств. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Главу автор резюмирует следующим образом: «В первой главе нашего исследования 

мы установили, что критика культуры не является консервативной реакцией на процессы 
модернизации, более того, она не является реакцией вообще» (Михайловский, 2024: 437).

2 Тут и там, на уровне сносок или комментария в скобках, автор политизированную «по-
вестку» отмечает. Яркий тому пример — сноска о том, как полевела экологическая повестка 
в Германии (Михайловский, 2024: 368).

3 Более детально эта мысль излагается далее (Михайловский, 2024: 410–411).
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Аннотация. Данная работа представляет собой исследование в области сравнительной 
философии, в котором предпринята попытка выявить преемственность в мышлении о воле 
от Канта до Ницше, представив оригинальную интерпретацию позиций каждого из них от-
носительно агентивной роли воли в создании мира. У Канта, как утверждается, практиче-
ские законы, которые воля устанавливает для себя как Willkür, сами становятся законами 
синтеза, создающего феноменальный мир, так что моральное агентство Willkür, действуя 
автономно, создает мир как мир-для-нас в том смысле, что реализуются наши рациональ-
ные этические устремления к царству целей. Резко расходясь с Кантом, Ницше представ-
ляет себе волю к власти как миросозидание, и опять-таки по той же схеме — как мир-для-
нас, но, в отличие от Канта, в создании нас как существ «eines Mehr an Leben», какими мы 
сознательно думаем, чувствуем и видим себя. Автор анализирует тезис Ницше о том, что 
мы не должны рождаться в иррациональном или непостижимом мире как «конечности и 
фрагменты», которые ничего не могут сделать, ничем не могут стать, и по воле к власти 
к нам придет «ein Zuviel des Lebens». Это то, что он называет «миром истины», потому что 
в нем разоблачается лживость недоброй воли одухотворения мести, которая желает своего 
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сохранения как нигилизма, лгущего, по выражению Ницше, об истинности агентности воли  
к власти в эволюции жизни нашего вида.
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Introduction

In 1967 Slovakian author Svätopluk Štúr wrote a book titled The German 
Will to Power in which he set the ills of the modern world as the feet of the 
idea of will to power as a blind an instinctual force. But, in fact, the overall 
trajectory of the philosophy of will in German philosophy is not that, and 
we see as much in the arc from Kant to Nietzsche. Although Schopenhauer 
represents an exception to that intellectual history, Nietzsche’s conception 
of the will to power developed from Schopenhauer’s idea of the “will to live” 
although it is an evolutionary thought in Nietzsche, and that is the significant 
change of context. Darwin’s Origin of Species appeared in 1859, five years 
before Schopenhauer’s death when Nietzsche was only 15. But pace Štúr, 
the development of the philosophy of will from Kant to Nietzsche has quite 
strong lines, and for both, the will becomes world-making in an ordering, or 
reordering, from what is merely determinative in the shaping of who we are. 
For both, it is a creative force that reshapes the world into a transcendent 
reality, and not an irrational force in the least.

Kant famously attempted to solve the problem of freedom and determinism 
presented in the Third Antinomy of The Critique of Pure Reason. In this 
paper I am more interested in what Kant thought the world would be like had 
he succeeded in solving it and not so much whether the solution succeeded 
technically. Kant distinguished two aspects of the will, conceived it in two 
employments, the will as Wille and the will as Willkür, will-choice. Willkür 
is the faculty of initiating a series of events in the sensible world, whereas 
Wille is the will conceived to be the faculty which legislates the moral law to 
itself as Willkür. The will as Willkür is free to choose the ground of its own 
determination, either to be determined by the practical laws legislated by the 
Wille, or to be determined by heteronomous principles, that is, natural laws. 

On Kant’s analysis, an event, to be an event, is determined by a rule of 
causality provided by the category of natural causation, but I argue that it is 
his view that an event’s location in the temporal order could be set by a rule 
provided by the practical law as well, that is, that the rules which determine 
the temporal position of the effects of an intelligible causality are practical 
laws themselves, that practical laws are rules of synthesis (Steinbuch, 1975)1. 
What Kant was searching for philosophically was an account of the will as 
agential in moral world-making when the ground of its determination is the 
moral law. Moral agency for him was not just about making choices, but about 
participating in the creation of a moral world order. The world is transformed 
then, into being world for us not just as known scientifically but also as the 



THOMAS STEINBUCH 49

world of our highest aspirations, which for Kant are ethical. For Kant, to the 
extent that it can become a creation of Willkür, the world can reach moral 
perfection. But broadly similar, in Nietzsche too, we read that the will to 
power creates a World of Truth, a world of reality and as against the world 
of nihilism. Nietzsche’s World of Truth is world for us to the extent that it 
exposes the Spiritualization of Revenge that fabricates a metaphysical order 
in which we become denaturalized and, ultimately, dehumanized. The World 
of Truth is the opposite of the moral order of Kant as based on duty and 
obedience, but it is still based in the agential will.  

Nietzsche’s revaluation project is an attempt at unmasking moral history 
from Plato on as being based in revenge. The Spiritualization of Revenge 
in morality is a civilizational and cultural construction from an original 
vengefulness, that may even be ancestral in origin, against will to power 
as a developmental force to strengthen aliveness. The revaluation is an 
evolutionary project, although not on the Darwinian model, as Nietzsche 
was an acute critic of Darwin. Today, we recognize that evolution takes place 
along several different lines, and what Nietzsche was saying in his time would 
seem to have anticipated aspects of what today would belong to the Extended 
Evolutionary Synthesis. The designation of the decadent’s “decadence” refers 
to his always already weakened state of life in rejecting will to power evolution 
in himself, which then creates the culture of the Spiritualization of Revenge 
which then further intensifies that inner weakness in a reinforcement loop.  
This thinking is in line with current ideas about epigenetic evolution and 
culture. 

Understood through the lens of modern epigenetic theory of culture, we can 
understand how what Nietzshe is saying about “decadence” is not universal in 
all cultures and all times as environmental variables can be so dramatically 
different, one place and time to another. So, while Nietzsche was a sharp 
critic of Christianity in the West in his book The Antichrist, he has quite 
favorable things to say there about Buddhism and about Islam, (Nietzsche, 
2001b: § 20–23, 42, § 59–60). But his critique does mean that the ‘‘wertvollen 
Individuen’’ who will lead in his Great Politics are ‘‘wertvollenheit’’, so to 
speak, because the values of the revaluation are already realized in them, 
and those are specific to overcoming Western nihilism. But then by a second 
application, they may become universal. Kant and Nietzsche, differences aside, 
share a fundamental idea of the will as creative in bringing forth a rational 
world order: in Kant as per practical laws synthesizing of the temporal 
order to include the novel appearance of intelligible agency per the Willkür; 
and in Nietzsche in the agency of the creative will to power to bring about 
the revaluation of all values that is the basis of the World of Truth as the 
rationality of evolution. 

The kleine Menschen

Nietzsche’s mature thinking about the will first appears in Thus 
Spoke Zarathustra; one of the most relevant chapters is from Part II, “On 
Redemption”. The discussion there is complicated as it presents the will to 
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power both as it is affirmatively and creatively but also as it has turned 
against itself to become the ill-will of renunciation. The antagonism between 
these contains the seeds of Nietzsche’s illiberal turn in political philosophy.

The objective in the argument of my paper is to establish that in Nietzsche’s 
philosophy of will to power, the will is autonomous, individualistic, and 
agential. In these ways it is like Kant’s conception of the will. But in Nietzshe, 
will to power is also vitalistic and it is the ground of hierarchy, and these 
aspects are not to be found in Kant. There is continuity, but not repetition, and 
the explanation of the difference is the influence of Darwin on Nietzsche, even 
as he was a critic of Darwin. The will to power is world-creating, creating a 
world that is “thinkable, feelable and seeable” by us, and as thus so, we are not 
born into the “incomprehensible or the irrational”. It makes the first disclosure 
of reality and opposes the artifacts of nihilism. The artifices of nihilism are 
compulsively pursued, and are so as a perverse development taking us away 
from the reality of will to power agency. The will is creative — it creates the 
World of Truth / World of Reality for us. The will to power does not emerge 
passively from more basic instinctual and processes, and there could be no 
Overhuman otherwise. While emergentism offers valuable insights into how 
complex ideas can arise from simpler foundations, it should not overshadow 
or simplify the existential themes present in Nietzsche’s work, as I think has 
been done recently in Edgar Landgraf’s book (Landgraf, 2023). 

The volitional and intentional agency of the will is the centering idea of 
the discussions in the chapters in Thus Spoke Zarathustra on will to power, 
highlighting the capacity of individuals to make conscious choices and exert 
control over their actions and environments. The subject matter of Nietzsche’s 
philosophy is the revaluation of values, and the will to power is volitional 
and intentional in creating human values and directing human actions 
accordingly, or when not, when the ill-will is turned against itself, dooming 
us to the continuing history of nihilism. In these two respects, of volitionalism 
and intentionality, Nietzsche’s philosophy of will bears comparison to Kant’s 
conception of the autonomy of the will. Willkür as “will choice” is volitional 
and intentional in choosing to follow the moral law as it legislates it to itself as 
Wille. The will legislates the moral to itself and the Willkür chooses to follow 
it or not, instead being motivated by heteronomous principles of interest 
opposite to autonomous action. While their specific conceptions of the will 
and its role differ, both Kant and Nietzsche present views that about the will 
prioritize volitional agency and intentionality over an emergent explanations 
of human behavior and cognition and that there is for both an autonomous 
will but also a will that falls short of being such. 

Following the narrative of “On Redemption”, we learn that willing involves 
suffering because will to power cannot will into the past. “It was” is “the 
stone” that the will to power cannot move, the past’s pastness locks in what 
has happened and all “it was” is beyond its reach. He is suffering by not being 
able to do so, this suffering is the will’s “secret melancholy and gnashing of 
teeth”. Because it is suffering it has turned in ill-will against itself and be
come revengeful on “all who can suffer” and its revengefulness is how it is 
redeeming is suffering, which is described as foolish, (Närrisch) but in the 
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context of the chapter, we would today say “pathological”. This is the focus 
of the section, and it must be emphasized: it ill-willed decadent “redeems” 
his suffering by being revengeful on “all who can suffer.” Obviously, the 
extension “on all who can suffer” is not to individuals per who they are as 
persons but on something about them; as we shall see, it is their will to power 
agency that the ill-will is striking at. It is because the ill-will has formed into 
a psychopathology in how it relates to the will to power become agential in the 
wohlgeratner Mensch / höherer Mensch that Nietzsche called for a politics of 
isolation against him (Steinbuch, 2022).

Only the kleiner Mensch, the decadent, forms the ill-will; his opposite, the 
wohlgeratner Mensch, “who believes neither in misfortune nor in guilt”, as 
Nietzsche says as true of this type and true of himself in particular, does not 
develop an ill-will (Nietzsche, 2001a: “Wise” § 2). The revenge of the kleine 
Menschen on “all who can suffer” is against will to power in the wohlgeratner 
Mensch. Unlike the kleiner Mensch who cannot engage with the stimulus 
suffering that initially marks the growth of will to power, the wohlgeratner 
Mensch can, and the kleiner Mensch zeroes in on the appearance of that 
suffering, as it is the sign of evolution as self-overcoming, and attempts 
to thwart it. We learn in Ecce Homo that the decadent cannot endure the 
stimulus suffering of will to power initialized in (Nietzsche, 2001a: “Wise” 
§ 4). That is how the will to power in ill-will has turned against itself in 
revenge; namely, it avenges itself on the wohlgeratner Mensch as will to 
power is agential in him. The decadent would like to think he is justly morally 
aggrieved by the action of the wohlgeratner Mensch / höhere Mensch but that 
is not so, and moral aggrievement against him is revenge. His strengthening 
of life is essentially interior and the agency of will to power is in terms of the 
interior self, not the exterior self. But the ill-willed decadent tries to make out 
that the will to power is exteriorized as force of domination of it. This is not 
without its point because the exercise of will to power is amoral and it does 
lead to violating the moral law, but it is only in the mind of the decadent that 
is the primary intention. The primary intention is to exercise and strengthen 
life in himself by will to power coming into increasing mastery of its intimate 
weakness. 

That is his absolute premise. The decadent wants to cause the wohlgeratner 
Mensch / höhere Mensch to see himself from his, the decadent’s perspective, 
as an unjust exercise of power over the vulnerable and marginalized, and that 
is his revenge against will to power if it gets him to stand down from will to 
power agency. That is the “slave revolt in morality” described in the first essay 
of the Genealogy of Morals (Nietzsche, 2014b). But the situation is far more 
complicated than the decadent acknowledges by this reductivity of centering 
on himself. This fundamental antagonism between the kleiner Mensch and 
the wohlgeratner Mensch / höhere Mensch is the basis of Nietzsche’s Great 
Politics. The revengefulness of the kleiner Mensch is a “biopolitics” against the 
wohlgeratner Mensch and against evolution in our species, and Nietzsche’s 
great war / great politics against the kleiner Mensch is a politics in reply. 

In the decadent, an ill-will has formed and he has turned himself against 
the will to power itself as a failed agent and against life itself as a worthless 
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endeavor. The suffering will calls its suffering a “punishment,” and that is the 
basis of the psychology of revenge directed against will to power. To redeem 
its suffering affirmatively and constructively, the ill-will must become the 
creative will, and to all that is fragment, riddle and dreadful accident in the 
past of its “it was,” it must will its recurrence. There is a lesser option available, 
but Zarathustra rejects it. The ill-will of the decadent has the choices of 
reconciliation with time, Versohnung mit der Zeit and the other is referred to 
something “higher than Versohnung” and that is a veiled reference to willing 
the recurrence of the past. So, one possibility is that the will can become 
reconciled to the fact that it cannot will into the past and that would end its 
suffering and would mean the deconstruction of the Spirit of Revenge, but that 
is not the best practice. Zarathustra enjoins us not merely to be reconciled to 
the will to power’s suffering because it still leaves what is “fragment, riddle 
and dreadful accident” as it is. This is evolutionary thinking: willing the 
recurrence of the past will strengthen aliveness in us to become beings of eins 
Mehr an Lebens. Renunciation of the will, as Schopenhauer taught, is curtly 
dismissed as a “fable of madness”. The suffering ill-will must will the eternal 
recurrence, and that is to be the “rainbow after the long storms of the will’s 
revengefulness and the bridge to the highest hope”, as we read in the chapter 
“On the Tarantulas”. 

Willing the eternal recurrence will mean deliverance from the Spirit of 
Revenge, and that is the bridge to this highest hope, which is the Overhuman. 
Willing the eternal recurrence is the bridge to the highest hope and a rainbow 
after long storms and it is addressed to the decadent and to solve the problem 
of the Spiritualization of Revenge. It is “the knot of destiny for humanity is 
bound’’ says Nietzsche (Nietzsche, 2001a: 601). The idea is to solve the problem 
of willing into the past. The idea behind willing the eternal recurrence is to 
re-enable the will to power to strengthen aliveness by going into the past and 
scoping a resistance of suffering to fit its level of will-force and then will that 
suffering as something still ahead and before us now recurring before us but 
now with the chance to strengthen ourselves against it. What is needed is to 
re-live the suffering of the past in the present, only this time as a creative 
suffering knowing its meaning as such and suffering then redeemed by 
the creation of life and even ein Mehr of life, and not foolishly redeemed by 
avenging itself on “all who can suffer”. 

The chapter “On the Tarantulas” is devoted to a critique of the liberal 
politics of equality, that equality just is revenge of the kleiner Mensch against 
the wholgeratene Menschen / höchste Menschen  against will to power in 
them for their own failure to be able to engage with the exactions of will to 
power in themselves. The kleine Menschen are so by their own making, not as 
an arrogance of Nietzsche’s fabricated from thin air. The psychopathological 
foundation of the ill-will’s revengefulness in turning against will to power 
in itself must not be lost sight of in the understanding of Nietzsche’s Great 
Politics against them.

The chapter “On Redemption” opens with a satirical parable addressed 
to the cripples who insist to Zarathustra that they will believe in him only 
if cures them and makes them whole. There are parodic elements in “On 
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Redemption” but they are parodic of the kleiner Mensch as ridicule of him, 
of being “the last man” as “the beginning of the end” because it is deserved 
Ridicule of the kleine Menschen is in the work for a reason, it is not gratuitous, 
and when we see the actual psychopathology at work in him as revealed by 
Nietzshe unmasking psychology of the Spirit of Revenge, he is at once comical 
but also utterly terrifying. And the kleine Menschen should send shivers of 
horror down our collective spine. Parody here should be understood in terms 
of Nietzsche thought of the “involuntary parody” (unfreiwillige parodie) of 
the great health (Nietzsche, 2023: § 382), and through the meaning of the 
involuntary in Nietzsche in general.

Zarathustra’s answer to the cripples makes it clear that he does not 
apprehend their condition as cripples as a static state but as belonging to 
a dynamic which is lost by merely curing the cripples, and he does not (not 
that he could have cured them, but the presumption of the cripples is by 
hypothesis that he could and that is the context of his refusal). Although it 
is not made clear that by leaving them as cripples they will become better 
for it, it is clear that they will become worse if he cures them. Removing the 
hunchback’s hump just destroys his spirit, restoring the sight of the blind 
one will just make him see only evil, or making the lame one walk, will just 
make him more able in his pursuit of his vices. This, says Zarathustra, is 
what, in any case, the people say who are taking thereby a cynical view of 
their fellow human beings, and Zarathustra accepts their cynical take that 
the cripples would only be made worse as human beings were he to cure them. 
Kleiner Menschen they are and kleiner Menschen they will remain. Besides, 
says Zarathustra, being in limbs and pieces means nothing to him as that to 
him seems to be the basic condition of all humanity. He states that the whole 
human race is crippled, that all humanity is in “limbs and fragments”, as if 
strewn on a battle field or cut up on a butcher’s table”.  

The scene sets us up for the thought about the way a crippling can be an 
“energizing stimulus to life even to ‘‘Mehr-Leben’’ to use Nietzsche’s language  
about his own crippling in Ecce Homo (Nietzsche, 2001a: “Wise” § 2). We 
are thus so, and Zarathustra identifies his mission as being to compose into 
ein Dichtes what “fragment riddle and dreadful accident” (Nietzsche, 1976: 
251). But crippling goes the other way too, and sometimes we find cripples 
who have too much of one thing and nothing else, and these he calls inverse 
cripples, only the kleine Menschen call them geniuses. But that admiration 
is misplaced as the genius for them is in reality merely an “inverse cripple” 
meaning, someone who has too much of one thing and not enough of anything 
else, in this case, a big ear. The kleine Menschen think the answer to their lot 
of fragmentation can come from someone with an overwhelming fragment, 
the inverse cripple, who is the genius to whom alone he has listened until 
now. The parodic opening of “On Redemption” inspired Derrida’s book The 
Ear of the Other2, but the chapter takes a serious turn that I do not find 
reflected in Derrida’s book.  

Zarathustra too is a cripple at the bridge to the future highest hope. The 
ill-will of the decadent must say “thus I will it” to all his “it was”. What the 
kleine Menschen want from Zarathustra is for him to change the past, to 
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relieve them of their crippling. It is not of course, by reason of their crippling 
that they are being ridiculed but because of their misunderstanding of the 
meaning of their crippling, and because of what they want from the will to 
power, which is also a misunderstanding of it. They are in a prison of their 
own making and suffering by their own persistence, and it is funny to watch 
them. But what they want is not what the will to power is meant to do. Will 
to power is a force of evolution, and we are to evolve life and evolve to eines 
Mehr an Leben, and it is not just a force of change to the past3. We learn that 
the will has become revengeful in the kleine Menschen because it cannot “will 
backwards,” it cannot just change its past. The ill-will is “imprisoned” and 
redeems its suffering “foolishly” (Närrisch) meaning not just impudently but 
crazily, and in a way that generates the psychopathological culture of the 
Spiritualization of Revenge. Instead it should redeem its suffering creatively, 
embracing its suffering in its true meaning of the suffering that can, and 
should, become a stimulus to life to become stronger. We are in “limbs and 
fragments” but will to power, growing in power, exercises itself over such in 
ourselves and life becomes stronger in us. So we are not stranded with being 
what we are. Will to power is a force of evolution, propelling us towards eines 
Mehr an Leben, rather than a magical means to alter the past in its entirety, 
as the kleiner Mensch mistakenly believe. But the consequentiality decadent 
wants no part of this and lies about his suffering calling it a punishment, 
and that a deed in the past, eternally past and beyond punishment — thus 
to make punishment eternal too is the guilt for which we are punished,  
a reference to the Christian idea of original sin4.

It is a Lügenwort that suffering is a punishment, and it is a revenge-laden 
thought. Nietzshe would thus seem to think that we are a divided species: 
there are, on the one hand, the wohlgeratene Menschen, and Nietzsche is one 
as he states in Ecce Homo (Nietzsche, 2001a: “Wise” § 2) and, as mentioned 
above there are the kleine Menschen, and the latter seek revenge on the will 
to power by suppressing it in the former. 

Humanity is in limbs and fragments, as if scattered on a battle-field or 
cut up on a butcher’s table. Surely Nietzsche wrote about his past of his 
inheritance from his father in Ecce Homo to tell us about how he himself is a 
case in point, so we would understand what he is talking about from his own 
autobiographical introduction to his philosophy. Thus, he says that das Glück 
of his existence, and such even to the point of it being a uniquely good fortune, 
is to be “already dead” while still living and growing old, and that this is 
a riddle — it is a riddle how this fragmentation can be “ein Glück” — and 
unlike any other and that sets him apart in this respect. It is a reference 
to something terrible he inherited from his father, and what is indicated by 
texts is what today we would understand as a transgenerational epigenetic 
inheritance. But, it is for him ein Glück: “The highest prize life can get, he 
says, is to have the highest opposition set before it” (Nietzsche 1980: 614, my 
translation), because that means that will to power, if it is successful, can 
build that highest opposition to the highest rung of life. 

What Nietzsche was referencing about himself by saying that as his father 
he is “already dead” is developed throughout the first five sections this first 
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chapter, especially in the superseded text of (Nietzsche 2001a, “Wise” § 3): 
that as his father, he is a Doppelgänger, that neither life, and surely not his 
“great yes” to life, came to him from his father, as quite beyond him. How can 
that be ein Glück, which is the riddle? It is so because the “devilry” of will 
to power is at work to set before itself the highest opposition to itself to cut 
into life so that it can grow in power to the highest degree. The riddle of his 
happiness is that his “death in life” served the ends of will to power to grow 
in power, and he was able to make it so. For Nietzsche then there is only 
the reality of ein Glück, but the decadent, his opposite, sees only the hand 
of misfortune. Nietzsche’s own weakness on the lowest rung of the ladder 
of life is the exemplar model of “fragment, riddle and dreadful accident” in 
human life. He came into the world on this lowest rung, and as something 
that he inherited from his father. It was his “it was”. Nietzsche reversed 
the psychology of vengefulness and vindictiveness in himself, which clearly  
points to the discovery of how to intentionally reprogram that epigenetic 
profile. 

In willing the eternal recurrence, the suffering ill-will is transformed to 
being the creative will. It is creative of eines Mehr an Leben. But the thought 
of the eternal recurrence is not introduced in the chapter because Zarathustra 
has a realization about its implications that horrifies him. We do not learn 
what that realization is in the chapter but only later that he is horrified by 
the thought of the recurrence of the kleiner Mensch, and this is the abyssal 
thought that afflicts Zarathustra in the chapter “The Convalescent.” In his 
chapter on Thus Spoke Zarathustra in Ecce Homo, Nietzsche’s identifies 
this as the abyssal thought of Zarathustra — the recurrence of the kleine 
Menschen (Nietzsche, 2001a, “Books” Zarathustra 5, variant CWFN 9: 602). 

Knowledge as a Path and Footprint of the Will

Nietzsche was an evolutionary thinker and not solely as a scientific thinker 
but as a critic of human culture. Evolutionary stasis has become the rule in 
our species, and for Nietzsche that is something we should change. Stasis 
and revenge are connected ideas in his study: stasis arises out of the Spirit 
of Revenge, and Nietzsche’s Kulturkritik is meant to lead us forward on the 
path of evolution by overcoming it. He is the first to be able to lead us to new 
paths of culture, he says, meaning the path through the Spirit of Revenge 
(Nietzsche, 2001a: 296). What is the sense of these terms and how are they 
different? For the wohlgeratner Mensch suffering can be a stimulus to will to 
power, but for the decadent, his antagonistic opposite, as we learn in Wise  
§ 4 it is not so, and he lacks the ability to engage with such stimulus suffering 
of the will to power. 

That is why the decadent remains a kleiner Mensch, because he is not 
on an evolutionary track. It is the role of will to power to strengthen life in 
us against its intimate weaknesses, against what “is fragment, riddle and 
dreadful accident” and not become revengeful against it as its “it was.” Will 
to power exercises itself in us to bring us to higher in life in an evolutionary 
meaning, and that is the call to become overhumanly. But the decadent 
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stands opposed to the exercise of will to power to strengthen aliveness, and 
is the foe of the wohlgeratner Mensch and has produced a psychopathology of 
the Spiritualization of Revenge and wrecks his revenge against him, by trying 
to get him stand down from his will to power agency, abusively threatening 
him if he does not. This is clearly an antagonistic relationship, but how is the 
antagonism being expressed, how has it come to a head in a battle line?5 The 
struggle between them is over truth versus mendacity: the ill-willed decadent 
says that his suffering is a punishment in order to lie about it to himself. He 
is revengeful but in a “good conscience” — a horrifying psychopathology. The 
wohlgeratner Mensch, on the other hand, works to create the World of Truth, 
he knows of the agential nature of will to power that the decadent is lying 
about. 

For the wohlgeratner Mensch, the stimulus suffering of will to power leads 
to the strengthening of life, and it can do so because will to power generates 
knowledge of how to strengthen against the intimate weaknesses in life in us. 
When it applies that knowledge and exercises itself, it causes a distinctive 
suffering, and this is the suffering that the ill-willed kleiner Mensch zeros 
in on the wohlgeratner Mensch to strike back at will to power in the him; 
he in on him in his moment of creative suffering. That works because, after 
all, the wohlgeratner Mensch is not that far away from the decadent, only 
a hair’s breadth, otherwise evolution would already be fait accompli6. So, it 
is fakery that the decadent moralizes the will to power because it is unjust 
and that thereby the decadent is rightly morally aggrieved. The real issue 
for the decadent is the successful development of life; it is will to power in 
strengthening aliveness about which the decadent raises his “hue and cry”.

In Wise § 4 and Wise § 5 Nietzsche tells us about things he actively 
does to knowingly create more aliveness in himself against his compulsive 
vengefulness and vindictiveness7. In Wise § 4, he says he “tames every bear, 
makes buffoons mind their manners and makes even the laziest students 
industrious” and these narrate an inner transformation and not the result  
of the self exteriorized into the social environment — just the opposite in 
fact — and in Wise § 5 he renounces his equal entitlement not to be wronged 
so as not to feel aggrievement towards the wrongdoer. For him, mastery over 
aggrievement against the wrongdoer is over-humanly. These details are the 
substance of his philosophy, not superfluous casual narratives. They are 
a narrative of second-order psychological exercises that meliorate a first-
order psychology of compulsive thoughts and feelings of vengefulness and 
vindictiveness8. He knew how to deal with himself and he applied what amoun
ted to an algorithm to do so! We may call these in terminology from epigenetic 
science today as “cognitive exercises” and they are self-transformational, 
knowingly and consciously applied, obviously9. Note that in acting so as to 
achieve mastery over his aggrievement against the wrongdoer — he mentions 
giving him something or even asking him for something, which, he says can be 
even more obligating that giving something — he is treating him as a means 
and not as an end, which makes this text good case in point of an example 
of the the revaluation. This now brings us to the central theme of my paper, 
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which is the role of knowledge of self-overcoming that makes a science of the 
evolution of our species.  

 Three texts in Thus Spoke Zarathustra present the will to power as a 
creative force that produces the world for us and as a world that we can know; 
in this regard, the will in Nietzsche is quite the opposite of the idea of will 
in Schopenhauer as a blind and irrational force. These are in Part II: “Upon 
The Blessed Isles”, “On the Tarantulas”, “On Famous Wise Men” and “On 
Self-Overcoming”. 

In “Upon the Blessed Isles” (Nietzsche, 1976: 197–200) Nietzsche presents 
the will to power as a creative force that produces a world we can know. We 
learn that as “lovers of knowledge” (Erkennenden), we are not born into a world 
that is “incomprehensible” (unbegreifliche) or “irrational” (unvernünftige). To 
that end, we are enjoined to create a world “and what you have called world, 
that shall be created only by you” with our “creative will” (schaffender Wille). 
By means of the creative will to power, everything is to become “humanly 
thinkable, humanly visible and humanly feelable” (Menschen-Denkbares, 
Menschen-Sichtbares, Menschen-Fühlbare), and that is a will to truth. And 
again “in knowledge too, I feel only my will’s joy in begetting and becoming”. 
All this is by way of becoming forebears of the Overhuman and the turn 
after the death of God. Our conjectures should not reach beyond our creative 
will, says Zarathustra, almost echoing Kant’s point in the Transcendental 
Dialectic of the Critique of Pure Reason (Kant, 1929).  

In “On Self-Overcoming” Nietzsche begins by telling us that the love 
of knowledge is not something in itself but merely a drive that follows the 
service of the will to power, and that is why we love it. He tells them that 
the will to truth is really a will to power that seeks the thinkability of all 
beings (“Denkbarkeit alles Seienden”), and that the world we are meant to 
create by will to power is driven on by “the inexhaustible, generative will of 
life” (der unerschöpftz zeugende Lebens-Wille). He writes: “and you too, lover 
of knowledge, are only a path and a footprint of my will”, and that the “will 
to power walks also on the heels of [the] will to truth” (Nietzsche, 1976: 227) 
and, in “On Old and New Tablets”, he says: “to gain knowledge is a joy for 
the lion willed, (Löwen-willigen)” (Nietzsche, 1976: 318). Nietzsche’s idea is 
that we are not born into a world in which we remain incomprehensible to 
ourselves as being beings of “fragment riddle and dreadful accident,” cripples 
merely and vengeful that we cannot change “it was” in our lives and suddenly 
become whole beings. We can understand what is happening.  Zarathustra’s 
striving is to compose into ein Dichtes what is “fragment, riddle and dreadful 
accident” in our species, and we are merely forbears of it, but that only 
becomes a possible objective because of knowledge how to do it. Only the lion-
will can face himself, but because knowledge of his own self-overcoming alone 
makes that possible, it is his first joy leading to his “dancing over and away” 
from himself.  In fact, from the viewpoint of epigenetic evolution, it could well 
be that our self-overcomings are reprogrammings of the human epigenome 
through cognitive exercises, and that these severally could come together in 
a forward inheritance channel. That seems to be Nietzsche’s intuition, which 
is proto-scientific although but within theoretical parameters known today. 
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The will to power is an evolutionary force in life that enables us to become 
knowers of ourselves and masters of ourselves, enabling us to grow in power 
in mastery of our intimate weaknesses and grow in life, and even reach eines 
Mehr an Leben.  

An early variant to the chapter we have just been studying, “On Self 
Overcoming” in Thus Spoke Zarathustra contains a passage describing the 
“World of Truth” (Nietzsche, 1980: 302). The sense of the term “World of 
Truth” is opposed to the mendacity of the decadent in his spiritualization of 
revenge. In the World of Truth, the lie that the decadent is the ideal type is 
turned inside out. In Nietzsche’s philosophy, the World of Truth is the totality 
of the knowledge that guides the will to power in its becoming master over our 
intimate weaknesses. That knowledge is always opposed by the decadent’s 
mendacity. Nietzsche is speaking of knowledge “how” not about propositional 
knowledge. The knowledge in question is knowing how to advance the growth 
of power against what resists it: willing the Eternal Recurrence is just such 
a “knowing how”. The idea of the eternal recurrence is “the knot of destiny 
for humanity is bound” says Nietzsche (Nietzsche, 2001a: 601). The willing 
that such knowledge makes possible of how power grows in becoming master 
of the intimate weaknesses in our lives is a creative willing that creates the 
world to be “thinkable, feelable and seeable” for us as awareness of extended 
aliveness as we are awakened in the evolutionary order of development of 
life. This is a departure from Kant for whom the world is the product of the 
activity of the mind in synthesizing the manifold of sensible intuitions in the 
threefold synthesis in imagination as that is not activity of the will, but the 
will is world building in Kant in the area of practical reason, creating a world 
for us per our ethical rationality as the Kingdom of Ends, and there is a point 
of comparative philosophy to Nietzsche’s World of Truth. But to gain such 
self-knowledge, life must spiritedly “cut into itself”. 

In the chapter of Thus Spoke Zarathustra, “On Famous Wise Men” 
Zarathustra instructs the famous wise men in his Dionysian wisdom: “spirit 
is the life that itself cuts into life; with its own agony it increases its own 
knowledge” (Nietzsche, 1976: 216). Will to power deliberately sets us back to 
enable itself to gain knowledge of our intimate weaknesses in order to grow 
in power over them. The line: “life sacrifices itself for power” (Nietzsche, 1976: 
227) is a reference to interiority, as the sacrifice is to lead to knowledge of 
how to strengthen life against its original crippling of us as beings of limbs 
and fragments merely. This is the basic knowledge of the will to power that 
modern humanity has lost, and we are drowning in nihilism of the culture of 
the Spirit of Revenge as a result. 

In an 1884 Nachlaβ text Nietzsche writes about the Dionysian Wisdom 
that characterizes the highest type of human being and that the world as 
he would wish to see it has emblazoned over it the principle of the greatest 
possible stupidity, the Übermut symbol, because that is the world in which 
will to power is ever turned against success/self-interest in order to make its 
advance. The idea is that will to power brings a kind of devilry and devilment 
into our lives to study and understand ourselves as beings of “fragment, 
riddle and dreadful accident” leading us to knowledge of self-overcoming and 
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to life and even einses Mehr an Leben. He speaks of the suffering that will 
to power brings on us as delivery, devilment, of the will to power, that in 
the world as it is in his mirror, as he lived the reality of will to power in 
himself and reflects that reality back into the world as what it should be, it 
bears emblazoned over it the “Übermut” Symbol. It is the world in which we 
are first authentically rendered by the principle of selecting according to the 
rule of The Greatest Possible Stupidity. Similarly. This is also the world as 
presented in his “mirror” at WP 1967 standard edition; the world as it reflects 
himself in his self-overcoming and as is opposed to the world of lies of the 
decadent.

 Will to power insists on our taking the path of the greatest possible 
stupidity in our lives, throwing our secure lives into turmoil, sacrificing life 
for power. We are vulnerable to the will to power in this way; it will sacrifice 
life so that its intimate weaknesses may be brought into focus and knowledge 
acquired of how to strengthen life in ourselves against them and will to power 
grow. But the decadent has set himself to deny this reality of life and to deny 
that becoming the forbearer of the Overhuman with such knowledge is what 
he is supposed to be doing Stasis and flight into nihilism is the result. 

Dionysian wisdom of life sacrificing itself for power, in that it is tied to 
acquiring knowledge of how to strengthen ourselves against of intimate 
weaknesses, is the source of our authentic happiness, which is Nietzsche’s 
own authentic happiness as he states is his in the opening sentence of Ecce 
Homo “Why I am So Wise”. It puts the lie to the fake happiness of the kleine 
Menschen and the fake culture of nihilism. We see this contrast in the section 
“Zarathustra’s Prologue,” Section § 4 which contains Zarathustra’s litany of 
what in human beings he loves most, among which we read: “I love him who 
is abashed when the dice fall to make his fortune, and asks, ‘Am I then a 
crooked gambler?’’’ (Nietzsche, 1976: 127). The line recalls Kant’s distinction 
between autonomous and heteronomous willing. Taking the path of the 
greatest possible stupidity against self-interest to the degree that it provides 
us with knowledge of our suffering and how to overcome it is the sign of the 
interior journey on route to the Overhuman which is our authentic selfhood. 
On the other hand, the next section of the Prologue § 5 we read of the kleine 
Menschen — “the last humans”, “the beginning of the end” — who believe 
that in their dereliction in self-overcoming they have found happiness: “We 
have invented happiness” they say, but it is the happiness of the idiot as 
Zarathustra indicates, as after each such declaration he writes: “und Sie 
blinken”, the mindlessness of idiocy. Ecce Homo is all about the new happiness 
of self-knowledge in action in the exercise of will to power over the intimate 
weakness of life, in Nietzsche’s case his mastery of pathological reactivity 
in thoughts and feelings of renunciation and retaliation that came to him 
though his father, as he relates it to us.

Another statement of Übermüt devilry occurs in the published writings in 
BGE section 36 and 37. In BGE section 36, Nietzsche argues to the imaginary 
interlocutor that the world is will to power and he is too. But in the next 
section, 37, the interlocutor objects: “God is refuted but not the Devil?” and 
Nietzsche’s answer is in the form of a rhetorical question. The interlocutor is 
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making a popular objection, but Nietzsche asks, “oh, for the devil’s sake, who 
is forcing you to use popular expressions anyway!” (Nietzsche, 2014a: 40). 
And the answer is that it is the devilry of will to power that is doing so, and 
he, the interlocutor, will soon learn as his obtuseness to what is being said 
about himself as being will to power its itself just will to power leading him to 
a rude awakening as he stumbles forward on the path of the greatest possible 
stupidity it has just set him on until he figures it out. There is no sense here 
or any related text that the devilry of will to power in taking us a step back to 
take two steps forward as being an emergent property from simpler processes.

Will to power cuts into life to acquire knowledge of how to grow in power 
over life’s intimate weaknesses, setting us, hopefully, even on the path of 
the greatest possible stupidity. But from the perspective of self-preservation, 
which is the perspective of the kleiner Mensch, what is “fragment riddle and 
dreadful accident” is a misfortune only and not potentially part of a dynamic 
of evolution to stronger life, and will to power is malevolent in intruding in 
disruptively on our secure lives, provoking the strongest feelings of revenge 
against itself.  The decadent cannot engage the suffering of will to power’s 
devilish pranks on life as a suffering of life growing — if we are to call them 
such as they are devastating in their effect. Instead, he wants precisely to 
undo the past, to change it, he wants a different past. The decadent believes 
in misfortune and guilt, the self of “fragment, limbs and dreadful accidents” 
and all of life is a punishment. But he believes that only so that he can have 
a good conscience about his dereliction in not undertaking what we are called 
to do, which is to become forebears of the Overhuman. He is lying, pleading 
his innocence and haplessness as suffering in punishment. 

The revenge of the kleiner Mensch on will to power in the wohlgeratner 
Mensch is by way of getting him to believe in the same way, thus to confuse 
him about the meaning of will to power stimulus suffering and stand down 
from the project of his self-overcoming. In this way, will to power will be 
thwarted and the decadent avenged. This is why Nietzsche says that, as a 
wohlgeratner Mensch, he does not believe either in misfortune as punishment 
or guilt. That is the lie and it conceals revengefulness against will to power, 
pleading its innocence and haplessness. 

Nietzsche’s assertion that he does believe in either misfortune or guilt is 
to some extent declamatory, but it is essentially not a bravura statement, 
and the point is to want the untoward past, although this does not mean 
wanting it as a nöesis of some sort of inane total affirmation of existence, but 
because the untoward past is in a dynamical relationship in evolution. But 
even for the wohlgeratner Mensch there is the danger of decadence in himself 
in the engaging inclination to reject the kleiner Mensch in revengefulness 
as the kleiner Mensch’s intrusion is itself a stimulus, even as he is under 
an original stimulus from will to power. But it is not so easy to tolerate 
the added layer of antagonism the kleiner Mensch introduces, and that is 
why it is so difficult to will his recurrence. But what happens if he gives 
into aggrievement against him? It would turn into a spiral of decadence in 
himself. This is Zarathustra’s abyssal thought in Thus Spoke Zarathustra, III 
“The Convalescent”; he is so downcast because the kleiner Mensch cannot be 
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affirmed but Zarathustra cannot afford not to affirm him either. This is the 
paradox that so preoccupies Zarathustra for those seven days, all his labor to 
carry together and compose into eines Dichtes on behalf of humanity opposed 
by the very humanity it is meant to save! So, in the broadmost scheme of 
things, even the kleiner Mensch must be willed to recur as he is part of the 
great process of evolution in understanding itself despite his antagonistic 
intrusiveness on our attempts to will the suffering of evolving itself. That is 
why even the terrible revengefulness against will to power that he represents 
must be willed to recur. Paying attention to this context, we may note that 
it is not truly affirmative of the decadent in the sense of valuing him, but is 
a matter of having no choice but to affirm him. But this is not an agonistic 
affirmation of the value of the decadent as the neoliberal reading of the 
oppositional structures in Nietzsche’s thinking would have it. Those readings 
make no attempt to penetrate into the paradox of the seven days and nights 
he lay downcast, which his animals could not understand. How could they?  

Holy Suffering and the Knowledge Therefrom

Victory over our intimate weaknesses and unconquerability of life through 
knowledge by the agency of Will to Power are key ideas and bring us to 
Nietzsche’s later political philosophy of the Great Politics in Ecce Homo. The 
Great Politics centers on the fundamental struggle between the decadent and 
his opposite. The opening sentence of Ecce Homo is that he, Nietzsche, seeing 
ahead that before long he will have to confront humankind with the heaviest 
demand that has ever been made of it, it seems to him that it may not be set 
aside to say who he is. Clearly, whatever that self is it must understand itself 
in some exceptional way to be making the heaviest demand. 

Nietzsche announced the revaluation of all values as certain knowledge 
and that in the new world to come by the Great Politics we are called to 
be something higher than what we are now. But how did he know that the 
revaluation would lead to Overhumanity? 

In foreword to The Antichrist, Nietzsche says that he has a “predestination 
to the labyrinth” (Nietzsche, 2001b: 134). In Ecce Homo, which was written 
to be read before The Antichrist — Nietzsche delayed publication of The 
Antichrist to make that work out (but then Ecce Homo was delayed and 
did not appear until 1908), Nietzsche says he had to find an Ariadne’s 
thread into the labyrinth in order to be in a conflictual relationship with 
the kleine Menschen, and that he endured a “holy suffering” form them for 
the sake of knowledge about them (Nietzsche, 2001a, “Books”, Zarathustra, 
variant to § 5, CWFN 9: 602). He voluntarily entered into a labyrinth in a 
negative relation to the kleine Menschen, making himself vulnerable to them, 
deliberately mimicking the cutting into life of will to power suffering by 
making himself thus vulnerable, and the knowledge he acquired was of their 
terrible vengefulness against him in so far as will to power was agential in 
him. As himself a decadent, on the lowest rung of life even, as he tells us, he is 
especially vulnerable to being abusively undermined by the schlechta litiani 
of the decadent and standing down from the suffering labor of self overcoming. 
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He says that in engaging with the kleine Menschen, the greatest danger is 
the danger of “losing oneself”. His struggle in his antagonistic relationship to 
the abusive demeanment of the kleine Menschen inclined against him, only 
seemed as a personal attack, but it was a deflection away from what is the 
true focus of their anmius, namely, will to power become agential in him. But, 
will to power was growing in him against them, constantly being declined, 
and that is why their revengefulness was such certain knowledge for him. 
That antagonistic engagement, endured and withstood, informs the stated 
purpose of Ecce Homo, which is to say who he is. The statement of identity 
there supports his ethos appeal for making the “heaviest demand,” of the 
revaluation (Nietzsche, 2001a: 212).  It is precisely this assertion of identity 
that the kleiner Mensch sought to disrupt to make him “lose himself,” and it 
is precisely because Nietzsche was able to stand up against it that he knows 
who the kleine Menschen are and who he is. It is a double victory for him, he 
says  because, what did not kill him made him stronger, and is not axiomatic 
since what did not kill him may just have left him no better off than he was 
before, but a victory over the declination of himself by kleine Menschen. He 
identifies himself as Dionysus reclaiming his realm. The identity of “who” he 
is — the author of this heaviest demand of the revaluation — comes from his 
Great War / Great Politics against the kleine Menschen. He is a self-growing-
in-will-to-power against the abusive demeanment they tyrannically impose 
on him that he is permitting to cut into life in himself to learn about. It is 
a terrifying narrative. The agential will to power standing up against the 
demeanment of the kleine Menschen but that, as indirection, concealed his 
revengefulness against will to power, was the source of that knowledge in his 
suffering from their cutting into life in him.  

 Nietzsche announced the World of Truth of the revaluation as the certain 
path to life and evolution to ein Mehr of life, and he revealed the truth of the 
revaluation against the decadents’ ill-will against will to power. Nietzsche 
voluntarily entered the labyrinth enduring a holy suffering, just as Jesus 
voluntarily endured his holy suffering of crucifixion. Nietzsche signs his letters 
of this period: “The Crucified”. The revelation of the lie of the kleine Menschen 
that they are punished by their suffering to create the good conscience but 
in fact are derelict in self-overcoming, revengeful against the exactions of 
will to power, becomes the World of Truth as he engages it in himself as a 
lie, knowing it to be so. He knows the full compass of the Spiritualization of 
Revenge because it extended to all loci of the labyrinth against them, so his 
truth has the completeness of a new world.

Neoliberal readings of Nietzsche persistently ignore his later Great 
Politics, but the Great Politics it the central theme of Ecce Homo. The opening 
sentence in which Nietzsche presents the question of his identity, “Who am I”, 
as being the stated purpose of the work is already the self of the Great Politics 
standing up to liberalism and democratic ideals; it is, as I have suggested, 
that self that stood up to the kleine Menschen in the labyrinth and that was 
not lost to him by their  demeanment10. The Great Politics is a call for a Party 
of Life to come forth that will attempt to raise humanity higher. This is to 
include the “relentless destruction” (schonungslose Vernichtung) of everything 
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degenerating and parasitical and that this will lead to a ‘‘Zuviel des Lebens’’ 
on the earth. A Dionysian state will emerge and humanity will have these 
wars but without suffering from them, and this line is emphasized in the as 
making the point (Nietzsche, 2001a: Books Birth of Tragedy § 4 ). Because 
of the ‘‘Zuviel des Lebens’’ the destruction will be enfolded by a Dionysian 
joy in the tragic wisdom of Dionysus because these wars will signify only the 
inexhaustibly of life (Nietzsche, 2001a: Books “Birth of Tragedy” § 3). The 
same language appears in a Nachlaβ text titled “The Great Politics” where he 
speaks of it as being to create force strong enough to cultivate humanity as a 
whole and higher things, including:

…merciless severity (schonungsloser Härt) against the degenerate and parasitic in 
life — against what corrupts, poisons, slanders, destroys to the ground ...and sees in 
the destruction of life the mark of a higher kind of soul (Nietzsche, 1980, 13: 25 [1], my 
translation).

In a late letter to George Brandes Nietzsche speaks of how the days’ 
current political formations — he mentioned the Triple Alliance — will give 
way in the Great Politics and that the new power structures will be in the 
hands of formations of individuals that oppose such. He says at the end of the 
letter that the wars of the Great Politics will be unlike any we have had, not 
like the wars of the small politics between race nation and class, which are 
absurd divisions, (absurden Grenzen) and so, by implication, the wars fought 
in such formations are absurd wars, as there in reality, no such orderings but 
only order of rank between one human being an another. So these must be 
the individuals who will come together in the opposed formation as the new 
power structure (Nietzsche, 1986, 8: 1170). 

In a Nachaβ text he speaks of  formations of “singular full-of-value 
individuals” (einzelnen werthvollen Individuen), (Nietzsche, 1980, 12: 7 [9]). The 
Party of Life is a movement of singular individuals in whom the revaluation 
is already realized and who come as by a spark ignited by the masses to make 
them, as we may say, already wertvollheit. 

In the final version of Ecce Homo, “Wise” § 3, Nietzsche may be read to 
be retelling the myth of King Pentheus, as he would have known it from 
Euripides The Bacchae, and that is a political texts that gives some insight 
into the Great Politics as well as denying that the noble nature is conserved in 
succession and that it appears instead as a sudden novelty from an different 
origin, a second track of descent in the history of evolution itself, a döppelte 
Herkunft. It is Nietzsche’s claim in the opening sentence of Ecce Homo, “Wise” 
§ 1, that he is doubly descended, thus identifying the political meaning of 
the work from its first sentences. In this thinking we can see an anticipation 
of modern punctuated equilibrium theory first introduced by Gould and 
Eldredge in 1972 (Steinbuch, 2023). 

Also, as noted by Sarah Kofman in her commentary on Ecce Homo, “Wise” 
§ 8 in which Nietzsche refers back to the chapter from Thus Spoke Zara
thustra, “On the Rabble”, thus to give the section a comprehensive scope, 
Nietzsche believed in a Politics of Isolation, although Kofman herself was 
critical of any such. In addition to the texts she mentions, the final version of 
Ecce Homo, “Wise” § 3 also suggests a Politics of Isolation in its retelling of 
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the myth of Dionysus and Ariadne as Ariadne as Shelterer, as I have argued 
(Steinbuch, 2022).    

The form of the Great Politics, achieved in Ecce Homo, was that the revaluation 
of values has to be imposed, by kinetic war, by a Politics of Isolation, perhaps 
by both. We are at a point of existential crisis over the loss of evolutionary 
potential, at the point of the nihilism of “the last man”, “the beginning of 
the end”, and that means that we are in a period of post-consent. In the 
opening line of Ecce Homo, Nietzsche states that he intends to “confront” 
(heranzutreten) humanity with the greatest demand ever made upon it, not 
merely recommend it. This demand is related to his concept of the revaluation 
of all values, though he does not explicitly mention it in this opening line. Our 
existential crisis means that we are in an era of post-consent, and that we do 
not have time to entertain the morality of inclusion of every and any identity 
and that we must impose the new identity of becoming over-humanily, and 
which precisely cannot come through democratic consensus. Nietzsche’s 
willingness to expose himself to the sociality of the kleine Menschen in order 
to produce his critique of the revaluation of all values as knowledge is a 
profound and unsettling aspect of his work (and gives substantive meaning 
to his account of Ecce Homo that it was “time to spread a little terror” about 
himself!). His most “illiberal” turn of his Great Politics was founded in his 
total immersion in the nihilism of the human mind in its rejection of will to 
power agency in the evolution of our species. 

Conclusion

Nietzsche’s philosophy cannot be fully understood without recognizing his 
engagement with Kantian themes. Nietzsche viewed Kant as a pivotal figure 
in Western philosophy, stating that one must either adopt Kantian principles 
or think one’s way out of them. While Nietzsche diverged significantly from 
Kant in many respects — particularly regarding morality, individualism, and 
the nature of truth — he nonetheless operated within a framework heavily 
influenced by Kantian thought. His critiques often serve as a means to engage 
with and ultimately transcend those ideas, although this is less true in some 
instances than in others. His critique of the Table of Categories in Beyond 
Good and Evil (Nietzsche, 2014a: § 11) does not have a positive engagement. 
And elsewhere, he is critical of Kant’s ethics as an extension of Christian 
morality (Nietzsche, 2001b: § 11). But like Kant, Nietzsche was interested 
in a kind of world-making in which the will is an agential will that makes 
the world home for us in respect of what is of innermost importance to us. In 
Kant, practical laws are rules of synthesis; the moral order as legislated by 
the Wille to the Willkür is also a world order, and by this Kant combined the 
role of moral rationality and the order of the world as known as one agency.  
In both, the will creates a world order, although in different ways, and both are 
in continuous movement toward their respective versions of moral perfection, 
the Kingdom of Ends for Kant, and the The World of Truth for Nietzsche. 
Nietzsche transforms Kant. Kant saw the will as a way to transcend our 
animal nature, but Nietzsche’s critique is that he never escaped it himself,  
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and that we cannot and should not try. Kant argues that the moral law is 
a priori, and exists external to rational beings but it is also intrinsically 
connected to our rational nature. In Kant’s theory, the moral law is intrinsic 
to the will (Wille), which represents the rational, legislative aspect of the will. 
The moral law is a product of practical reason, which is an essential feature of 
the will of rational beings, and the will as Wille gives rise to the moral law. The 
Willkür, on the other hand, is the executive function of the will, responsible 
for choosing whether to follow the moral law or not. It represents the freedom 
to choose between following the moral law (dictated by the Wille) or acting on 
other inclinations. But, in Kant, practical laws are rules of synthesis, and the 
moral order as legislated to the Willkür by the Wille is also the world-making 
order, and this would also combine the role of moral rationality and the order 
of the world as known into one agency (Kant, 1929). 

So, in Kant, then, the will transcends our animal nature by holding 
the moral law intrinsic to it and legislating it to us, whereas in Nietzsche,  
although similarly, what we need to transcend is our psychopathological 
nature. We first become rational as comprehensible to ourselves in 
understanding that what is “fragment, riddle and dreadful accident” in us 
is so as the stimulus to evolve and that we can know how to do it, how to 
think, feel and see in and through doing it. The world is rational to the extent 
that my self-overcoming is present in it before me, not otherwise, and to the 
extent that we are united in that one goal: “of humanity still lacks a goal — is 
humanity itself not still lacking too?” asks Zarathustra (Nietzsche, 1976: 172). 

The point for comparative philosophy is that both Kant and Nietzsche 
see the will as foundational of order and not as an emergent property that  
passively appears from simpler instinctual drives at work in relation to an 
environment and ultimately exteriorized thereby. Will to power is agential 
and interior, and the world we create by will to power is rational and 
comprehensible, as such can only come in this way. This thinking takes us 
back to Kant, as for him, the will creates the world where what happens is an 
ordering in which the rational self, as Kant understood it as the ethical self, 
creates for itself a home. To act morally, Willkür must overcome sensuous 
impulses and align itself with the moral law given by pure practical reason 
Wille. This overcoming of heteronomous influences (interests, desires) is 
necessary to will autonomously and in accordance with the categorical 
imperative. So the rational as the ethical for Kant involves a kind of self-
overcoming of what we would be where we purely determined by instinctual 
drives and cannot be emergent from such. 

Autonomy, in Kant’s view, is the capacity of a rational will to be a law 
unto itself, but unless the will embraces its rationality we remain in a merely 
social order of interest and desires and instinct-driven behavior, like an insect 
colony. Insects primarily act based on instincts and external stimuli, much 
like humans would if they only acted heteronomously, driven by desires, 
impulses, and external influences. Insect behavior remains largely unchanged 
over time, paralleling a human society that doesn’t engage in the kind of 
moral progress that Kant’s ethical framework cherishes. Both thinkers then 
render a goal, perhaps even for both, not just Kant, it is a telos, in terms 
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of the autonomous agency of the will, which is a robust conception of the 
will and not will as a passive emergence. But while Kant’s world renders the 
moral order as the Kingdom of Ends, Nietzsche’s World of Truth is natura
lized rationality; it is evolutionary development that is being rendered as the 
agency of the will in outcomes “thinkable, feelable and seeable”. Nietzsche 
could not have been more critical of Kant’s idea of morality based in the virtue 
of duty/obedience; it is an empty thought for him “the last collapse of life” and 
dangerous to life (Nietzsche, 2001b, § 11) and precisely not world for us11. 
But his translation back into nature does not mean a translation back to the 
instinctual. For him, world for us identifies virtue in terms of self-overcoming, 
so it is at first individual and not universal, although in the sense that self-
overcoming becomes the Overhuman, it is universal in the final analysis and 
grounds the thought that we are “not born either into the incomprehensible 
or into the irrational”. That is why there can be a “revaluation of all values” 
and the world is first rational and comprehensible in this universal scope. 

This is his new meaning of rationality. Rationality is based on evolutionary 
development to eins Mehr an Leben, while the societal is seen as an expression 
of our still-developing potential. We are still embryos, he says. For Kant then, 
the rational as the ethical Kingdom of Ends is our goal, but with Nietzsche’s 
turn to homo natura (Nietzsche, 2014a: § 230) and the terrible basic text 
that homo natura is, including the first disclosure of the mind’s unconscious 
forces, rationality for him becomes self-overcoming and evolution. This potential 
can only be realized through the exercise of individual agency by the will to 
power, then to be severally “carried together” and to become eines Dichtes 
in a forward evolutionary channel to the Overhuman. That thought is 
within the theoretical parameters of evolutionary thinking in the Extended 
Evolutionary Synthesis. The contrast between Kant’s ethical rationalism and 
Nietzsche’s naturalistic, evolutionary approach underscores a fundamental 
shift in philosophical anthropology per the advent of Darwin and his general 
influence on Nietzsche and Nietzsche’s critical engagement with him, but the 
overall outline of continuity of the autonomy of the will is still visible. 

NOTES
1 My thesis, in Kant’s technical vocabulary, is that some of the contents of subjective 

consciousness are reproduced in imagination according to practical laws, which is to say that 
practical laws are rules of synthesis. That one event follows upon another according to a rule 
would seem to have different implications for Kant depending on whether the rule in question is 
a practical law or a rule provided by the category of causality. Kant’s argument can be tracked 
through two passages from The Critique of Pure Reason and another passage from the Prolegomena 
to Any Future Metaphysics, which he published in between the two editions of the first critque.  The 
two passages from the first critique are at A539–B567, and A549–B577 (Kant, 1929); the passage 
from the Prolegomena to Any Future Metaphysics is paragraph § 59, (Kant, 1950: 93).

2 Derrida lectured on this scene from ‘‘On Redemption’’ at Notre Dame in circa 1980 or 1981 
and, in my view, mistook the parodic opening scene on the kleine Menschen to set the tone for the 
whole chapter, whence his book’s title. I was fortunate to be in the audience, and he presented 
the scene as tokening great hilarity, although he was quite off-sides in his reading of it, guided 
too heavily on the chapter’s initial parodic elements rather than coming to terms with its deeper 
philosophical and illiberal political implications.

3 Štúr (1967) and following him, intentionally or otherwise, Edgar Landgraf (2023), have 
criticized Nietzsche’s vitalism, but the argument is a non-sequitur; it does not follow either that 
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Nietzsche was not a vitalist or that he should not have been, because vitalistic thinking of a 
naturalized Will to Power can be appropriated to support terrible ideologies, the premise of Štúr’s 
consequentialist ethics. And then too, what is the consequence of the rule of the Spiritualization of 
Revenge? Nietzsche says it signals the end of our species. This sentence from “On Self-Overcoming” 
captures Nietzsche’s view: “I am that which must always overcome itself. Indeed, you call it will to 
procreate or a drive to an end, or something higher, farther, more manifold: all this is one and one 
secret.”  Cantrell appears to be presenting Štúr’s critique and examining its implications within the 
context of Slovak philosophical thought, (Cantrell, 2023).

4 A separate study is needed of the meaning of guilt in this context and in Ecce Homo where 
Nietzshe says that he, as a wohlgeratner Mensch does not believe in guilt, that compares it to the 
study of guilt in The Genealogy of Morals, Essay II: “‘Guilt,’ ‘Bad Conscience,’ and Related Matters”, 
bui it is beyond the scope of the present essay to attempt it. In “On Redemption,” Nietzsche presents 
the idea that the will’s inability to change the past leads to a spirit of revenge and the creation of 
guilt. This aligns with his view in The Genealogy of Morals that guilt emerged from the concept of 
debt, becoming a complex moral construct.

5 The following writers — Herman Siemens, William E. Connolly, David Owen, Keith Ansell-
Pearson, Alan Schrift, Lawrence Hatab, and Crista Davis Acampora, among others — have 
worked with the idea of the agonistic as a foundation for a conception of democracy instead of 
consensus, interpreting Nietzsche’s oppositional structures as agonistic rather than antagonistic. 
The thinking is that agonalism is mutually developmental and so each point of agon must be 
valued and affirmed as potentially contributing to the overall well-being of society. Owen speaks of 
“agonistic deliberation” and Hatab of an “adversarial system” and Connolly of “agonistic respect.” 
This unfortunately tendency is insupportable in the texts, as will be clear in the present writing, 
and is little more than a repurposing of Nietzsche to suit a progressive neoliberal agenda.

6 But the decadent’s revenge is not against the wohlgeratner Mensch as a person; it is not 
personal revenge at all, why would it be? The actual object of revenge is the will to power become 
agential in the wohlgeratner Mensch. The decadent cannot face the fact of power growing as our 
evolutionary meaning, it is blind to it in its revengeful hatred of it, it negates and denies it, and so 
he uses indirection to make power growing a personal fault of him in whom it is so.

7 An example of treating another as a means not an end, counter to Kant’s ethics, appears in Ecce 
Homo,“Why I am So Wise,” § 5. There Nietzshe speaks of how he is grateful to the wrongdoer for 
wronging him because it provided him with the opportunity to face his inclination to aggrievement 
at being wronged and to mastering it. If he does so, he expresses his gratitude to the wrongdoer. 
Clearly, gratitude to the wrongdoer is to use the wrongdoer as a means and not as an end. In such 
cases, and this would be the point of the revaluation, it is a “moral” amoralism because it transpires 
in the course of the development of life.

8 Nietzsche thought through his self-overcoming theory as evolution in detail. He recognized 
that evolution can occur only if the resistance to will to power is equal to its degree of ability to 
grow from it, that resistance must be equal. He is quite clear about this point in (Nietzsche, 2001a 
“Wise” § 7) that the opponent must be equal. But how does one wander through the world looking 
for an equal opponent? Nietzsche recognized this problem and this answer is that will to power 
interprets who or what the equal opponent is. So in the case of his being wronged, for example, as 
I read the application of the theory, the wrongdoer is being scoped to be the equal opponent as a 
wrongdoer as an interpretation of him, and Nietzsche thanks him and will to power is stronger, but 
as will to power has grown stronger it now scopes his wrongdoing as the equal opposition, which 
is harder to do. Maybe after years the whole incident can be sorted and no trace of aggregivement 
left, but because, and only because, it is overcome by Will to Power and life now stronger against 
it so it becomes not “equal” but “below” (Štúr, 1967: 656, 688; Nietzsche, 1986: 2 [148] and a little 
further on at 2 [151]).

9 What they decidedly are not are self-idealizations, as has been maintained by some 
commentators. The statement at the beginning of each of these sections (explicit in § 5, implied 
there to be the reading of § 4 by the use of the word “also” in the opening § 5) that he is his father 
again, which is outside the narrative in the sections, (as it must be since it is a purely negative 
term) shows that the exercises are directed at overcoming the compulsive thoughts and feelings of 
renunciation and retaliation that come of his inheritance from him of decadence. The phrase ‘‘self-
idealizing” is reductive, and quite ultra palum. To identify the exercise with how he is his father 
again is to re-weave and make self-fulfiling the narrative that Ecce Homo is a wahnsinnschrift.

10 Recall in Ecce Homo, “Wise” § 3, final version, he refers to the “slander” (Lästerung) of his 
mother and sister in insisting that he is related to them as in succession, as the nonsense theory 
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that noble natures follow in succession, such as the Pope’s belief that he is the the successor to 
Christ or the newly ascended at that time Wilhelm II believed. See also (Nietzsche, 1986: 25 [5]): 
‘‘the emperor  and the priest agree”. They are slandering him, but it is superficial merely, and the 
actual focus of the negation was the agency of will to power, his “noble nature.” What would be the 
point otherwise?

11 But Nietzsche is no less a critic of Schopenhauer’s idea of a morality of compassion. 
Nietzsche’s break with Wagner over Parsifal was on this issue. Although Parsifal was not directly 
based on Wagner’s planned Buddhist opera “Die Sieger,” Parsifal incorporates Buddhist themes 
and ideas that Wagner initially explored in “Die Sieger.” Nietzsche’s critique of compassion 
appears in Ecce Homo, (Nietzsche, 2001a: “Wise,” § 7).
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Аннотация. Данная статья представляет попытку панорамно осветить общие моменты ге-
незиса принятой на Западе (и в особенности в академической сфере) философии/идеологии 
поддержки меньшинств1  с иллюстрацией того, каким образом эта картина мира отражается 
в обсуждении вопросов религии и теологии. В статье прослеживается предыстория возник-
новения вокизма в гуманитарном знании (либеральный протестантизм, эпистемологиче-
ский кризис первой половины XX века, следующий за ним эпистемологический релятивизм 
и анархизм, сексуализация гуманитарной тематики после 1968 года). Концепция фальси-
фикации Поппера предполагает вечный поиск истины при вечном ее ускользании, Фей-
ерабенд защищает относительность рациональности и приемлемость отказа от нее, Фуко 
же рассматривает культурную реальность как дискурс без начала и конца, который, по су-
ществу, легитимно подвергать произвольным интерпретациям. Религиозные организации  
и сообщества Запада усваивали набирающую силу повестку защиты меньшинств, поскольку 
были озабочены сохранением и без того невысокого числа прихожан. Кроме того, эта по-
вестка успешно сыграла роль вакцины против социалистических идей: борьба за равенство  
и возможности была перенесена из сферы материального в сферу символического; это мини-
мизировало опасность социального протеста. Несомненно, вокизм представляет собой один 
из закономерных продуктов развития западной культуры на фоне высокого уровня ее ма-
териально-технического прогресса и эпистемологического кризиса неклассической науки.  
Для российских интеллектуалов особо важен тот факт, что описанная повестка неперено-
сима в незападный контекст без существенного искажения, поскольку она инструментали-
зирует травмы именно западной истории. Идейное противодействие вокизму должно пред-
полагать хорошее знакомство с западной историей идей ХХ века: он может быть объяснен 
только исходя из нее, и вне ее он немыслим. Немаловажно и то, что вокизму должна проти-
вопоставляться альтернативная отечественная проактивная повестка.

Ключевые слова: вокизм, меньшинства, перверсивная сексуальность, эпистемологический 
кризис, эпистемологический анархизм, либеральный протестантизм,  
современная западная религиозность, сексуальность.
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Abstract. This paper endeavours to provide a general overview of the minority support idea 
(and wokeism in general) with an accent on religious and theological issues. The article traces 
the background of wokeism in humanities (from Liberal Protestantism of the late 19th century 
to the crisis of non-classical epistemology in the first half of the 20th century, the epistemological 
relativism and anarchism that followed, and the sexualisation of the public field after 1968). 
Popper’s concept of falsification assumes an eternal search for truth with its eternal elusiveness, 
Feierabend defends the relativity of rationality and the acceptability of rejecting it, while Foucault 
views cultural reality as a mere discourse without a beginning or an end, which is essentially 
legitimate to be subjected to arbitrary interpretations. Religious organisations and communities 
of the West embraced the growing minority protection agenda because of a need to maintain 
an already low number of parishioners. Moreover, this agenda acted successfully as a vaccine 
against socialist ideas: the struggle for equality and opportunity was shifted from a material 
to a symbolic realm; this minimised the danger of social protest. For Russian intellectuals,  
it is especially important that the described agenda is not to borrow in a non-Western context 
without significant distortion, since it instrumentalises the traumas of namely Western history. 
A substantial opposition to wokeism should presuppose a good acquaintance with the Western 
history of ideas of the 20th century — otherwise it is inconceivable. Without doubt, wokeist 
intentions should be opposed by an alternative (inter)national proactive agenda.
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Нет сомнения, что в последние десятилетия социально-философское  
и аксиологическое знание оказывается в кризисной ситуации на мировом 
уровне, которую можно описать прежде всего через

1) наличие большого количества конкурирующих теорий среднего  
и высшего уровней, которые крайне слабо совместимы друг с другом и со-
ответственно либо друг друга не комментируют, либо непримиримо кон-
фликтуют;

2) нарастающую политизацию философии и все большее ее приспособ
ление к широкой неолиберальной повестке различного облика;

3) нарастающую регионализацию философии, происходящую вслед-
ствие политического фрагментирования картины мира: крепкие нацио
нальные государства приступили к строительству собственных картин 
мира в рамках практики конструирования национальных/религиозных 
идентичностей. 
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Данное фрагментирование теоретического поля вызывает значитель-
ное беспокойство, поскольку 

1) утрачиваются основания для ведения продуктивного гуманитарного 
диалога, и в частности для его выстраивания между новыми мировыми 
акторами в рамках стартовавшей во втором десятилетии XXI века дегло-
бализации;

2) национальные традиции формируют друг о друге философские 
мифы, которые не помогают понять специфику процессов, происходящих 
за рубежом, а наоборот, запутывают экспертное сообщество.

Первый шаг к грамотному позиционированию отечественного гума-
нитарного знания в мировом масштабе состоит в адекватном понимании 
как собственных эпистемологических исходных пунктов, так и исходных 
пунктов других традиций (западной и незападных). Преимущественное 
внимание следует обращать при этом на западную, англо-американскую 
традицию, так как она обладает наибольшим информационным ресурсом 
и активно транслирует себя на мировой Юг и Восток.

В российском гуманитарном пространстве принято в настоящее время 
либо некритически перенимать дискурсы, выработанные в англо-амери-
канской традиции, либо подвергать их эмоциональной, но, по существу, 
безобидной критике, которая разражается обвинениями в «бездуховно-
сти», «забвении традиций» и тому подобном. Эта критика не стремится 
действительно показать слабые места западной философской, теологиче-
ской и прочих традиций, поскольку вскрытие реальных эпистемологиче-
ских нестыковок предполагает брошенный вызов Западу в полный рост, 
во-первых, и необходимость выработки собственной последовательной 
удобоваримой эпистемологии, во-вторых. 

В данной статье, приводя примеры из теологических и религиоведче-
ских текстов, мы попытаемся на их примере эпистемологически и мето-
дологически анатомировать доминирующую сегодня на Западе картину 
мира2, которая решительно противостоит мировоззренческому модерну 
(не постмодерну!). Именно модерная картина мира положена в осно-
ву традиционных российских духовно-нравственных ценностей и иных 
идейных конструктов Незапада, таких как, например, классические ле-
вые идеологии КНР, КНДР, Вьетнама, светские национализмы Грузии, 
Азербайджана, Узбекистана и др.

Мы исходим из того, что философии и теологии суть сложное опосредо-
ванное следствие общественной реальности и конкретных общественных, 
политэкономических в собственном основании, отношений. Поэтому сле-
дует понимать: вокизм современного Запада — одно из многих уникаль-
ных явлений всемирной истории, родившееся в определенный момент  
в определенном месте, и хотя оно активно, мессиански экспансируется его 
адептами за пределы Запада, ценности вокизма не могут победить не на 
своей почве — там, где для их укоренения нет объективных социально- 
исторических оснований. Избрание Д. Трампа президентом США дан-
ные процессы ослабит, но не ликвидирует полностью, так как сексуаль-
но-девиативная повестка уже прочно интегрирована в западное общество  
и стала частью его жизни.
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Предыстория 
Говоря о протестантской теологии германоязычных стран (включая 

США), следует понимать, что эти дискретные религиозные течения, раз-
деленные границами регионов, этносов и исповеданий, имеют как ми-
нимум 250-летний опыт приспособления к капиталистической модер-
низации обществ, в которых они функционировали. Этот процесс шел  
в разных темпах: в городах и в респектабельных буржуазных церквях 
типа нидерландских ремонстрантов быстрее, на селе и в консервативных 
протестантских сообществах — сравнительно медленнее. Тем не менее 
сама Реформация, очевидно, закладывает неявную тенденцию к модер-
низации картины мира, осуществляемой при назревшей необходимости.

Ключевым следствием кантовской критики рациональной теологии 
выступает тот факт, что религия во всех ее проявлениях была исключе-
на из сферы теоретического знания — и при этом сама стала предметом 
теоретической рефлексии, причем продолжая восприниматься в качестве 
цельной области реальности. Обогащение этих устремлений данными 
библейской критики, востоковедения и генетическими моделями срав-
нительно-исторического языкознания привели к тому, что религиозная 
картина мира была взломана с помощью этих дисциплин. Оказалось, что 
традиционное христианство сконструировано на конкретно-историческом 
фактологическом фундаменте, не выдерживающем лингвистической  
и культурологической критики и нуждающемся в пересборке. Философ-
ское превращение гегелевского абсолютного духа в исторического чело-
века, с одной стороны, и движение теологии к примату этики над мета-
физикой, к инклюзивизму и строгой научности — с другой имели разный 
теоретический генезис и разный историко-понятийный бэкграунд, однако 
вели к единым мировоззренческим трансформациям.

Основной принцип либерального (или, что то же самое, современного/
прогрессивного) протестантизма состоит, по Жану Ревилю, в свободе от 
авторитета традиции и одновременной верности учению Иисуса Христа 
и установкам Реформации, однако «не воспроизводя эти принципы слепо 
и буквально, в тех исторических формах, в которых они изначально про-
явились, но развивая и продолжая их в условиях современной эволюции 
общества и цивилизации» (Reville, 1903: 6–7). 

Специфика веры либерального протестанта предполагает признание 
того, что множество библейских доктрин не принадлежат ни пророкам, 
ни Христу, и того, что нам не восстановить жизненных обстоятельств  
и непосредственных слов Иисуса, хотя его жизнь и учение более или менее 
корректно отражаются в трех синоптических евангелиях. Вера либераль-
ного протестанта не зависит от теологической систематизации религии; 
более того, отсутствующая кодификация слов Иисуса даже благотворна, 
поскольку в противном случае они рисковали бы превратиться в мертвя-
щую буквалистику.

Ядро учения Христа — Нагорная проповедь. Христиане могут обла-
дать самыми разными теологическими представлениями, но подлинны-
ми христианами их делают «чувства подчинения, доверия, любви и по-



ВСЕВОЛОД ЗОЛОТУХИН, МАРИЯ КАМЫНИНА 73

священия себя Божьей воле — те, что Иисус призывает питать к Отцу  
небесному, — с того момента, когда вы начинаете стремиться согласовы-
вать ваши действия и всю вашу жизнь с этими чувствами» (Reville, 1903: 
53).

Соответственно к началу ХХ века протестантская теология подошла  
с установкой на уверенную модификацию религиозной картины мира для 
приведения ее в соответствие с консенсусными убеждениями большин-
ства прихожан. Эпистемологические опции такой модификации были 
заложены еще Ф. Шлейермахером. Сначала, в конце XIX века, либераль-
ные толкования были распространены лишь в среде обеспеченных бур-
жуа таких городов, как Лейден, Амстердам или Париж, однако в течение 
нескольких десятилетий они в целом были интегрированы в западноевро-
пейскую протестантскую традицию.

ХХ век принес новые вызовы и новые перемены — социально-поли-
тического порядка. Для их подробного описания определенно требуется 
особое исследование. Однако, реконструируя контекст нашего исследова-
ния, мы должны будем обратиться сразу к послевоенному периоду. Побе-
да СССР во Второй мировой войне создала условия как для очередного 
подъема коммунистического движения в странах капиталистического 
лагеря, так и для деколонизации мирового Юга. Как известно, комму-
нисты исходили из марксова учения, изложенного как в «Манифесте 
Коммунистической партии», так и в «Критике Готской программы»: оно 
предполагало демонтаж капиталистического политэкономического бази-
са и соответственно его надстройки, в том числе буржуазных государств  
и буржуазных правительств.

Наличие объективных социальных противоречий в западноевропей-
ских обществах и значительный в них слой симпатизантов Советскому Со-
юзу и коммунистам вынудил западные политические элиты изыскивать 
средства идеологической нейтрализации этих взглядов. Подобную роль 
ранее играла политическая социал-демократия (см. ее ориентацию в вей-
марской Германии). Социал-демократы исходили из трактовки марксиз-
ма К. Каутским и Э. Бернштейном, которая предполагала примиримость 
противоречий труда и капитала в рамках сохранения капиталистической 
экономики и чаемого управляемого смягчения социальных противоречий. 

После Второй мировой войны, уже в условиях холодной войны, проис-
ходит инфильтрация социал-демократической повестки в гуманитарную, 
в том числе теологическую, область. В отличие от сегодняшнего реванша 
ультраправых идей, в 1950–1960-е годы ультраправая повестка была мар-
гинализована. Параллельно раздались голоса из колоний: ранее безглас-
ный, претерпевавший колониализм мировой Юг заговорил. Примером 
этому может служить безвременно ушедший Франц Фанон, писавший  
в своей известной работе «Проклятьем заклейменные»:

Церковь в колониях — церковь белых, церковь иноземцев (étrangers). Она не при-
зывает аборигена колонии (colonisé) на путь Божий, но на путь белого, на путь хо-
зяина, на путь угнетателя. [...] Колонизаторы, постоянно демонстрируя грубую силу 
и презрительно расчеловечивая местных жителей, разлагали и деформировали их 
общественное сознание. Ярость, боль и гнев, не в силах обратиться на обидчиков, 
стала выплескиваться на таких же пораженных в правах — на соседние народности. 
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Общественное сознание аборигенов порождает страшные образы чудовищ и зомби  
и защищается от них с помощью обрядов и ритуалов — все это переключает их вни-
мание, а также создает в воображении ужасный мир, по сравнении с которым гне-
тущая бесперспективная жизнь колонии не так и страшна (Fanon, 2002: 45, 56–57). 

В оруэлловских «Днях в Бирме» колониальный полицейский началь-
ник Вестфилд говорит: 

Я бы поблеял псалмы в уважение к попу, но прямо видеть не могу, как туземная 
сволочь прет в нашу церковь. [...] На последней службе обнаглели пролезть вперед, 
усесться возле белых. Кто-нибудь должен с попом поговорить. Что мы за дураки дра-
ные, дали волю всяким миссионерам! Пускай тут учат черномазых метлой махать 
по-нашему. А то — «сэр, и моя есть христианин». Сволочь нахальная! (Orwell, 1962: 213).

Появление такого внешнего взгляда на европейскую религиозность 
заставило задуматься о том, что какой бы либеральной и гуманистиче-
ски ориентированной ни могла быть европейская христианская теология, 
она была имманентно эксклюзивной для незападных обществ. В среднем 
достаточно близорукая в этнографическом отношении (исключая, напри-
мер, специализированных на миссии иезуитов или протестантских мис-
сионеров непосредственно в Азии и Африке), европейская теология созда-
вала систему взглядов для европейцев и в европейском контексте, считая 
религиозные системы мирового Юга ниже, наивнее, примитивнее себя.

Действенный интеллектуальный протест против неоколониализма, 
прежде всего американского, осуществлялся латиноамериканскими тео-
логами освобождения. К концу 1950-х годов сложился ряд условий для 
поворота католической теологии налево (хрущевская оттепель, кризис ла-
тиноамериканского популизма и приход к власти на Кубе Фиделя Кастро, 
подготовка II Ватиканского собора); призывы социалистического харак-
тера от католической молодежи впервые звучат в Сан-Паулу в 1959 году 
(Dussel, 1994: 117). Они продолжили тенденцию марксистско-христиан-
ского диалога во Франции 1950-х годов. Римско-католическая церковь по-
шла на эти шаги в немалой степени из-за того, что противоречие между 
этическим учением Евангелия и активным церковным оправданием соци-
ального неравенства оказалось в центре общественного внимания. Рецеп-
ция марксизма в католической теологии приходится на 1960–1980-е годы, 
позднее она угасает по причине распада СССР и исчезновения соцлагеря. 
Предварительно она была также ослаблена ультраправым террором: в од-
ном Сальвадоре в 1980 году был убит видный теолог архиепископ Оскар 
Ромеро, а 16 ноября 1989 года боевики проамериканского батальона «Ат-
лакатль» напали на кампус Центральноамериканского университета  
в Сальвадоре и расстреляли шестерых левых иезуитов, среди которых 
был, например, теолог и психолог религии Игнасио Мартин-Баро. 

Сращение религии с марксистски окрашенным протестом бедноты угро-
жало сохранению существующего экономического и политического порядка. 
Затушевывание фактических противоречий между богатым меньшинством 
и необеспеченным большинством вкупе с сохранением иллюзорной эга-
литаристской риторики стартует с Герберта Маркузе и Франкфуртской  
школы.



ВСЕВОЛОД ЗОЛОТУХИН, МАРИЯ КАМЫНИНА 75

Эту перемену, однако, следует рассматривать в комплексе: фрейдо-
марксизм — лишь элемент плетения той эпистемологической реальности, 
которая привела в XXI веке к зарождению вокизма.

Важной предпосылкой формирования вокистской повестки — предпо-
сылки, без которой названная повестка, вероятно, могла бы не состоять-
ся, — мы считаем эпистемологический кризис первой половины ХХ века, 
результировавший из невозможности выстроить единый формальный 
язык науки. Логики и эпистемологи Венского кружка показали, что эта 
задача невыполнима. Соответственно в послевоенный период был на-
мечен переход к эпистемологическому релятивизму. Так же, как гума-
нитарное знание XIX века (к примеру, религиоведение), стремившееся  
к максимально строгому описанию социальной реальности, столкнулось  
с ее цветущей сложностью, неформализуемой с помощью имевшихся 
тогда методов, философия науки XX века оказалась не в состоянии при-
держиваться классической теории истины. Следует отметить, что ранее 
именно эта теория обеспечивала прирост положительных знаний в есте-
ственно-научной области.

Такие фигуры, как Карл Поппер и Пол Фейерабенд, осуществляют 
крен к релятивизму и фактическому иррационализму с помощью соб-
ственных авторских концепций. Осветим кратко их черты, обеспечившие 
теоретико-познавательную легализацию оснований вокизма. Казалось 
бы, попперовская теория, напротив, призвана приближать нас к идеалу 
строгой научности: нефальсифицируемые теории должны естественным 
образом отвергаться после их предварительного рассмотрения. Тем са-
мым мы избежим некорректных обобщений, способных увести научный 
поиск в заведомо тупиковом направлении.

При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что коль скоро 
всякая научная теория должна быть необходимо фальсифицирована, не-
исчерпаемость познания оборачивается его недостижимостью. Находясь  
в поиске истины, мы должны признавать всякую обосновываемую нами 
теорию заведомо ложной, что лишает смысла сам поиск истины. Тем са-
мым концепция Поппера, претендуя на устрожение научного знания, 
де-факто подвигала академическое сообщество в ином направлении, 
что похоже на то, как Фрейд, считая себя атеистом и критиком религии,  
в поздний период не удержался перед переходом на метафизические 
рельсы — и это в свою очередь способствовало инструментализации пси-
хологии теологами и религиозными сообществами (Попова, 1985: 139, 
143–147).

Фейерабенд, со своей стороны, уже откровенно следует принципу плю-
рализма ради плюрализма. Простая подборка цитат из его работ свиде-
тельствует об этом явственным образом. Так, он утверждает, что «рацио
нальность представляет собой одну из многих традиций, а не стандарт,  
с которым должны сообразоваться все традиции» (Фейерабенд, 1986: 467). 
При этом Фейерабенд откровенно сожалеет о победе в истории мысли 
сократовско-платоновского понимания истины, что роднит его с Ницше 
(помимо ультраправого бэкграунда). Релятивизм распространяется и на 
сферу этики: оказывается, что гуманизм и расизм в ценностном смысле 
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не являются константами и могут быть легитимно соотнесены в том числе 
негуманистическим образом (Фейерабенд, 1986: 470).

Интересно, что подобные рассуждения, размывающие однозначность 
истины, в том числе моральной, косвенно способствуют нарастанию соци-
ального элитаризма: поскольку истин существует столько же, сколько за-
интересованных в ней группировок, естественным образом господствую-
щей окажется трактовка той группировки, которая смогла (неважно, как 
именно) добиться доминирования в социальном дискурсе. Подвешивание 
вопроса о статусе истины вместо дальнейшего уточнения сложных усло-
вий ее верификации вело к оправданию позиции сильнейшего, какой бы 
она ни была. Ученый в этой ситуации превращается из искателя истины 
в транслятора заданных нарративов, производить которые он по своему 
социальному статусу способен только в части уточнения уже заданных 
трендов (Фейерабенд, 1986: 470–473). Стремление избавиться от культур-
но обусловленного типа философствования, и в частности теории позна-
ния, стало оборачиваться фактически отказом от решения глобальных 
задач, поставленных еще в Античности.

Дополнительно эту ситуацию усугублял акцент на сексуальности, стар-
товавший от Фрейда и косвенно от Ницше и продолженный во француз-
ской мысли после 1968 года — главным образом Мишелем Фуко. Здравые 
идеи в части выстраивания истории понятий в духе, например, Райнхарта 
Козеллека или Квентина Скиннера были усилены Фуко вплоть до эписте-
мологического релятивизма, отнюдь не следующего из понимания диахро-
ничности конкретно-исторических категориальных сеток. Так, Фуко пишет, 
что при погружении в историко-культурную проблематику мы неизбежно 
придем к мысли о том, что потребуется переворачивание тех элементов 
дискурса, которые принято считать аксиомами: например, источник дис-
курса, принцип его размножения и непрерывности, фигуры авторов, роль 
дисциплины — все это следует пересмотреть, не боясь обнаружить в них 
как в причинах что-то столь же изменчивое, как и в том, что уже полага-
ется их следствиями. Обнаружив переменчивость и этого, мы неизбеж-
но придем к мысли о том, что дискурс бесконечен и цикличен, поэтому  
в целях продолжения поиска истины следует применить принцип пре-
рывности и не искать какой-то перводискурс — нужно деконструировать 
и понимать имеющиеся (Фуко, 1996: 81–83). 

О природе дискурса Фуко высказывает соображения, совпадающие с по-
зицией Фейерабенда: 

С тех пор, как были исключены игры и торговля знанием софистов и их парадоксам 
с большей или меньшей степенью надежности заткнули, наконец, рот, европейская 
мысль, кажется, не переставала заботиться о том, чтобы для дискурса оставалось как 
можно меньше места между мыслью и речью, о том, чтобы дискурс выступал только 
как некоторая вставка между «думать» и «говорить»; как если бы дискурс был мыс-
лью, облеченной в свои знаки, мыслью, которая становится видима благодаря сло-
вам, равно как и наоборот, — как если бы дискурс и был самими структурами языка, 
которые, будучи приведены в действие, производили бы эффект смысла (Фуко, 1996: 
75–76).

Несмотря на то что западная мысль осознала собственную дискурсив-
ность (да и дискурсивность всего), она все равно не готова признать это 
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до конца и стремится сохранить хоть какие-то островки аксиоматики —  
и Фуко полагает, что такая «логофобия» ставит под сомнение нашу волю 
к истине как таковую, а значит, нужно решаться на то, чтобы признать 
дискурсивность реальности до конца (Фуко, 1996: 75–76).

Что же касается сексуальности, то Фуко указывает, что до Фрейда на-
учный дискурс о сексе был построен на умолчаниях: он строился как бы 
от противного, с фокусом на социально и личностно вредные последствия 
секса, как бы аксиоматично полагая и основываясь на дискурсе-догма-
тике, что концом удовольствий является смерть. Все это, по его мнению, 
дошло до апогея в конце XIX века, когда «руководителем» сексуального 
дискурса стала медицинская практика: 

Она [смерть], таким образом, оказалась связанной с некой медицинской практикой, 
настойчивой и нескромной, скороговоркой оповещающей о своих отвращениях, ско-
рой на то, чтобы бежать на помощь закону и общественному мнению, скорее угодли-
вой перед силами порядка, нежели послушной требованиям истинного (Фуко, 1996: 
151).

Медицинская власть над сексуальным дискурсом здесь — выражение 
подавляющей власти как таковой, и эта власть не только интеллектуаль-
ная («зачищающая» дискурс и сохраняющая утвержденные аксиомы): она 
биологична и ведет, по Фуко, к обоснованию главных ужасов XX века. 
Фуко пишет:

Эта наука требовала для себя и других властных полномочий; она выставляла себя 
в качестве верховной инстанции в том, что касается требований гигиены, соединяя 
древние страхи венерических болезней с новыми темами асептики, великие эволю-
ционистские мифы с новыми институтами общественного здоровья; она претендова-
ла на то, чтобы обеспечить физическую крепость и моральную чистоту социального 
тела; она обещала устранить неполноценных индивидов, всякого рода дегенератов  
и вырождающиеся популяции. Во имя исторической и биологической настоятельно-
сти она оправдывала различные формы государственного расизма, в таком случае 
неизбежного. Она обосновывала расизм как «истину» (Фуко, 1996: 152).

 Суммируя: попытки контролировать сексуальный дискурс, корректи-
ровать его в соответствии с какими угодно заданными нормами результи-
руют в подавление сексуальности и в целом в попытку контроля над са-
мой биологией человека, его самыми врожденными чертами, что, по Фуко, 
неминуемо приводит к таким практикам, как расизм, евгеника, геноцид.

Таким образом, Фуко этически увязывает отвержение сексуально-де-
виативных практик с человеконенавистническими идеологиями и урав-
нивает борьбу против расизма и нацизма с борьбой за открытое следова-
ние сексуальным перверсиям. 

Меньшинства и тема религии

В этом параграфе мы (к сожалению, необходимо кратко) проследим 
ряд философских и теологических идей в западной мысли о религии, ко-
торые касаются меньшинств — в частности, меньшинств сексуальных. 
Референтные тексты подобраны по контекстному поиску и относятся  
к довольно широкому временнóму диапазону, от 1980-х до 2010-х годов, 
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что вполне отражает историческую глубину рассматриваемой проблема-
тики. 

Первое, что мы обнаруживаем при подходе к названной проблеме: из-
ложенные нами выше ревилевские принципы либерального протестан-
тизма нашли отражение с поправкой на повестку продвижения защиты 
меньшинств. Причем это явление носит общезападнохристианский харак-
тер. Так, римо-католический гарвардский феминистский теолог Э. Шюс-
слер-Фиоренца в предисловии к первому тому коллективной монографии 
«В поисках Писаний. Феминистское введение» защищает идею о том, что 
библейская критика должна учитывать: составление канона происходи-
ло под давлением гегемонических групп (не-женщин и не-меньшинств), 
что исключало, например, вхождение в состав Ветхого и Нового Завета 
текстов, написанных женщинами или «меньшинствами». Это также, по 
ее мнению, установило монополию на трактовку библейских текстов — 
как самой традицией, так и ее исследователями. Задача исследователь-
ской программы Шюсслер-Фиоренцы в том числе практическая и состоит  
в том, чтобы способствовать освобождению женщин в тех странах и регио-
нах, где этот процесс затруднен: 

Речь идет о теоретическом переходе от парадигмы господства к парадигме ради-
кального равенства. Движения эмансипации должны создавать дискурсивные со-
общества, основанные на общих предположениях и ценностях, которые определяют 
границы и подтверждают претензии на власть. В последнее десятилетие политиче-
ский, или либеральный, а не гендерный феминизм стал одним из наиболее дина-
мичных примеров такого контрдискурса в обществе в целом и в библейских религиях  
в частности. Он стал оппозиционной общественной ареной для критического анали-
за патриархального угнетения и артикуляции феминистских интересов и ви ́дений 
(Schüssler Fiorenza, 1993: 18). 

Антиисторичность таких построений очевидна. Выходит, что автор не 
реконструирует конкретного контекста тех или иных событий, неразрыв-
но завязанного на картину мира того времени, а открыто проецирует со-
временные проблемы и противопоставления на давно прошедшие эпохи. 
По сравнению, например, с классическим марксистским подходом это вы-
глядит крайне недиалектично: локальные культурно-исторические над-
строечные практики мыслятся как универсальные характеристики чело-
веческой культуры. При этом их недавнее появление в виде «осознания» 
не отрицаются. Подобные построения методологически скорее сходны  
с превратным переосмыслением философии истории Гегеля: прошлое 
осознаётся в настоящем через призму настоящего.

Шотландский юрист Р. Клукас критикует британский Закон о равен-
стве 2010 года, которым предусмотрена защита людей от дискримина-
ции по признакам возраста, инвалидности, расы, вероисповедания, смены 
пола, сексуальной ориентации. Клукас сокрушается, что закон в большей 
степени защищает право на религиозную веру, чем право на свободный 
выбор сексуальной ориентации, и потому священников-гомосексуалистов 
будто бы неохотно нанимают на работу (Clucas, 2012: 940). По его мнению, 
теологически такая дискредитация не оправдана, ведь она обусловлена 
«гетеронормативной» предпосылкой к трактовке Писания. Здесь мы снова 
видим в работе характерный для либеральной теологии принцип адап-
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тации религиозной картины мира под актуальный идеологический фон 
(Clucas, 2012: 942–945).	

Клукас отталкивается от того, что англиканское церковное право со 
ссылкой на Писание не предполагает рукоположения тех, кто, напри-
мер, находится в разводе или состоит во внебрачных отношениях. Тот же 
запрет действует и применительно к гомосексуалам, но им, в отличие от 
разведенных, церковь снисхождений не делает. Соответственно, делает 
вывод Клукас, дискредитация гомосексуализма происходит по причинам, 
которые коренятся не в Библии. Ссылаясь на Фуко, он пишет: 

Современная церковь путает однополые отношения (same-sex acts) в древности с бо-
лее широким концептом гомосексуализма, и различные гомосексуальные идентич-
ности и отношения, распространенные сейчас, несмотря на то что гомосексуальная 
жизнь и гомосексуальность не были сложены (constituted) до недавнего времени 
(Clucas, 2012: 945).

Подобные попытки переосмысления библейских текстов в целях их 
приложения к этическим и эпистемологическим нормам современности 
были предприняты феминистской теологической школой. При работе  
с текстами подобные исследования придерживаются, помимо всего, реля-
тивистской предпосылки, заданной Фуко: 

Понятие энциклопедического знания фактически децентрализовано, деконструиро-
вано и поставлено под сомнение; мечта о тотальном знании раскрыта как гордели-
вая фикция. Претензия комментария на то, чтобы представлять знание (истину),  
а не прочтение (интерпретацию), не может беспроблемно существовать в интеллек-
туальной рамке, которая ставит во главу угла приоритет интерпретации как способа 
понимания. [...] Важно подчеркнуть саму политическую проблематику интерпрета-
ции, поставить и оставить открытым вопрос о производстве смысла, а не предлагать 
смысл в качестве ответа на вопрос о политике (Castelli, 1994: 274, 293).

Австралийский религиовед Т. Джонс утверждает, вслед за Фуко, что 
христианство удерживало и модерировало сексуальный дискурс, однако 
в его истории существовали периоды, когда церковное служение будто 
бы предоставляло бóльшую защищенность и сексуальную свободу, чем 
светский статус. Так, например, он замечает, что в противовес виктори-
анскому англиканству католичество с развитым институтом безбрачия 
представляло из себя «безопасное, даже квир-пространство для тех, кто не 
был гетеросексуальной ориентации; культурный диссонанс католицизма  
в протестантской стране перекликался с сексуальным диссонансом отно-
сительно однополого желания (same-sex desire) в викторианском обще-
стве» (Jones, 2011: 133).

В данном случае автор напрямую отталкивается от Фуко (учения  
о биовласти и контроле медицины над сексуальным дискурсом) и исполь-
зует его теорию в качестве методологии исторического исследования. 
Католическая культура XIX века, пишет он, содержала дискурс, примы-
кание к которому предоставляло бóльшую свободу для выражения гомо
эротизма, что и обеспечило англокатолицизму4 популярность в этот пери-
од, поскольку им, в отличие от англиканства, воспевалось и защищалось 
право на безбрачную жизнь. Далее он указывает, что в 1930-е годы сама 
Англиканская церковь начинает активнее призывать священников к бо-
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лее поздней женитьбе, в частности для того, чтобы те более успешно зани-
мались миссией, а параллельно с этим англокатолики все активнее при-
зывали к целибату. По Джонсу, «мужской целибат пропагандировался  
в Англиканской церкви в то самое время, когда гомосексуальность стала 
массово признаваться в качестве сексуальной идентичности» (Jones, 2011: 
138). Это происходило в ХХ веке по мере популяризации психоанализа  
и методов контрацепции, что, как он пишет, нашло выражение в частич-
ной легитимации сексуального образования со стороны Англиканской 
церкви. Так целибат предстает вариантом сексуальной идентичности, 
поскольку неженатый священник призван дарить всю свою любовь и за-
боту приходу. Однако «растущее дискурсивное присутствие гомосексуаль-
ности начинало ставить под угрозу символический иммунитет безбрачия 
к гетеронормативности» (Jones, 2011: 139). Автор пишет, что с 1930-х го-
дов англиканский дискурс постепенно переходит от рассмотрения гомо-
сексуализма как греха к его рассмотрению как психической патологии 
(вслед за медициной и фрейдистской сексологией), о чем свидетельствует 
ряд официальных заявлений и проповедей, например, на епископской 
Ламбетской конференции 1930 года. С этих пор, как утверждает автор, 
стремление наказать сменяется стремлением излечить, хотя язык, через 
который осмысляется этот вопрос, оставался морализаторским: «…несмот
ря на то, что они осознавали медицинский дискурс о сексуальности, они 
настаивали на том, чтобы использовать нормативный моральный дискурс 
“естественной” и “неестественной” сексуальности» (Jones, 2011: 144). 

Интересны сходные попытки исторического анализа проблематики 
сексуальности вне контекста религии (хотя христианство стандартным 
для этих исследований образом рассматривается как основной источник 
нежелательных трактовок сексуальности). Американский антрополог 
Г. Рубин в 1980-е годы выделила еще один, как представляется, важный 
момент: 

Для некоторых сексуальность кажется неважной темой, фривольным отклонением 
от более критических проблем бедности, войны, болезней, расизма, голода, ядерного 
уничтожения. Но именно в такие времена, как сейчас, когда мы живем с возможно-
стью невообразимого разрушения, люди могут в опасном смысле сойти с ума в вопро-
сах сексуальности [...]. Споры о сексуальном поведении часто становятся механизмом 
вымещения социальных тревог и сопутствующего им эмоционального накала (Rubin, 
1984: 267).

Сексуальность, по Рубин, всегда встроена во все сферы жизни и соот-
ветственно политизирована:

Начиная с 1940-х и заканчивая 1960-ми годами эротические сообщества, активность 
которых не вписывалась в послевоенную американскую мечту, подвергались тяже-
лым преследованиям. Гомосексуалисты, как и коммунисты, были объектами феде-
ральной охоты на ведьм и зачисток. [...] Тысячи потеряли работу, а ограничения 
для гомосексуалистов в занятии государственных должностей действуют до сих пор 
(Rubin, 1984: 270).

В данной работе также делаются выводы о том, что в ходе этой истории 
гонений на сексуальные меньшинства незаслуженным стигматизации 
и уголовному преследованию подвергались мужчины, ориентированные 
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на сексуальные взаимодействия с несовершеннолетними юношами (boy-
lovers), и этот случай также ставится в один ряд с гонениями на коммуни-
стов (Rubin, 1984: 272–273).

В данных случаях интересно приравнивание коммунистов и вопиющих 
сексуальных перверсантов, хотя первые, по существу, выступали за аль-
труистический социальный идеал — один из основных человеческих эти-
ческих проектов будущего, — а вторые стремились реализовать не только 
чаемое ими право на открыто-перверсивную личную жизнь, но и на сво-
ем примере утвердить желательность социальной самоидентификации  
в соответствии со своей сексуальностью (а не с убеждениями, профессией 
и так далее). Мечта о всеобщем благе и мечта о всеобщем физическом 
наслаждении в сексуальных изысках и экспериментах сливаются в такой 
трактовке воедино, и первая опошляется, приземляется, релятивизирует-
ся — тем самым нейтрализуется ее социально-экономический протестный 
потенциал. Можно предполагать, что де-факто подобный метод является 
рабочей социальной технологией.

Заключение

Вынесенные примеры со всей ясностью показывают следующее.
1. Повестка поддержки меньшинств является органичной частью за-

падной культуры ХХ века, в том числе религиозной культуры. Она не 
внешнее напластование и может быть объяснена исторически и культу-
рологически.

2. Она представляет собой один из закономерных продуктов развития 
западной культуры на фоне высокого уровня ее материально-техническо-
го прогресса и эпистемологического кризиса неклассической науки (Поп-
пер, Фейерабенд, Фуко).

3. Эта повестка не может быть понята вне контекста нейтрализации 
социалистических идей на Западе 1960–1990-х годов: перенос борьбы  
с неравенством и эксплуатацией из сферы политэкономической в сферу 
статусно-символическую, образно говоря, превратил поддержку мень-
шинств, в том числе гендерных, в обезвреженную вакцину социализма, 
сформировавшую в культуре необходимый уровень идеологических ан-
тител. Это доказывается тем, что защита меньшинств совмещается в по-
следние десятилетия уже не только с социал-демократией, а в том числе  
с самым ярким экономическим неолиберализмом.

Такой эффект достигается путем смещения акцента с материально-
го неравенства на символическое — по существу, идеалистической под-
меной (ты не то, что есть, а то, чем себя считаешь, хоть собакой, а все 
остальное — «наивные онтологии»). На место равенства возможностей 
помещается равенство действительности (если я человек с вредными при-
вычками и психологически неблагополучный, то я не должен стремиться 
избавиться от них, я ценен именно своими недостатками).

4. Стоит отметить, что подобная борьба за «равноправие» хорошо мо-
нетизируется. Новые нарративы несут новые продажи, сексуальная 
тема — самая продаваемая, да и за поглаживания люди готовы платить. 
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Трансляция нарративов через публичных интеллектуалов недорога  
и эффективна: если гуманитарии финансируются через целевые фонды, 
они легко приручаются, и из соавторов повестки становятся ее ретранс-
ляторами, профилированными на молодежь и интеллигенцию. Борьба за 
инклюзивность продается так же хорошо, как и майки с Че Геварой, — это 
явления одного порядка.

5. Религиозные организации Запада уже на протяжении двух сотен 
лет обеспокоены оттоком прихожан и общим падением религиозности, 
которые имеют место по объективным социально-экономическим причи-
нам. Поэтому для них естественно приспосабливаться к идеологическим 
сдвигам, а не пытаться возглавить их — такие попытки при реальном 
невысоком влиянии западных религиозных организаций привели бы к их 
дальнейшей маргинализации в обществе и еще большей потере паствы.

Поэтому инфильтрацию гедонистическо-нарциссической, сексуаль-
ноцентричной и в конечном счете вокистской повестки в философию  
и теологию следует признать закономерным явлением в ситуации, когда 
интеллектуалы попадают в зависимость уже не столько от государства, 
сколько от фондов крупного бизнеса, которые действуют уже не сверху пу-
тем директив, а снизу путем общественного давления и содержательного 
захвата академического пространства (через студсоветы, профессиональ-
ные объединения и так далее). 

Какие выводы в данном случае могут быть сделаны прицельно для 
российского интеллектуала?

1. Описанная повестка непереносима в незападный контекст без суще-
ственного искажения. Она инструментализирует травмы именно запад-
ной истории — те травмы, которых в российской истории не было: транс
океанскую работорговлю, этнические чистки и евгенические практики 
вплоть до стерилизаций национальных меньшинств и сирот Дюплесси, 
лицемерие викторианской морали и прочее.

2. Идейное противодействие вокизму должно предполагать хорошее 
знакомство с западной историей идей ХХ века, поскольку он может быть 
объяснен только исходя из нее и вне ее немыслим.

3. Вокизму должна противопоставляться альтернативная отечествен-
ная проактивная повестка. Сведение специфики российской культуры  
к ее неприятию гомосексуализма лишь подсвечивает скользкую и недоб
рую тему, что особенно опрометчиво в ситуации, когда сами США после 
победы Д. Трампа на выборах в 2024 году стремятся осуществить идей-
ный возврат ко временам немаскируемого империализма. Подобные 
кульбиты вкупе с заявками США на нескрываемое мировое господство 
подтверждают историко-материалистическое представление о том, что 
идейное поле — лишь часть надстройки. Философия и теология неизбеж-
но, неминуемо инструментализируются. Однако понимание этого факта 
самими гуманитариями, коль скоро оно не превращается в полный ре-
лятивизм и этический цинизм, наращивает вероятность поступательного 
развития гуманитарного знания и углубления понимания им объективно 
имеющих место общественных процессов. 
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 Данная статья обладает сугубо аналитическим характером и ни в коем случае не ставит 

целью какую-либо пропаганду половых перверсий — включая ту, которая запрещена рос-
сийским законодательством.

2  Эта картина мира, ставящая во главу угла угнетение меньшинств, по большей части 
мнимое, может быть рамочно поименована вокистской. Термин «вокизм» (wokeism) впер-
вые зафиксирован в 2015 году. Оксфордский словарь английского языка характеризует 
вокизм как «прогрессивные или левые взгляды / практика, в особенности противостоящие 
социальной несправедливости или дискриминации, причем последние рассматривают-
ся в качестве доктринерских, бесцеремонных (self-righteous), вредных или лицемерных»  
(https://www.oed.com/dictionary/wokeism_n?tab=meaning_and_use#1410799540). Термин же 
woke («настороже») описывает того, кто отсматривает и публично критикует взгляды, кото-
рые он признаёт таковыми. В данном случае мы воздерживаемся от употребления терми-
на «вокизм» в контексте насмешки; мы принимаем этот феномен как данность, требующую 
анализа.

3  Перевод В. М. Домитеевой.
4  Имеется в виду англиканская Высокая церковь.
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Аннотация. Данная статья посвящена проблеме периодизации истории ислама в Японии; 
наша цель — представить обзор поэтапного становления ислама на территории Японии. 
В работе мы опираемся как на оригинальные японские источники изучаемых периодов, так 
и на результаты исследований японских исламоведов, что позволяет нам представить наи-
более цельную картину исторических процессов. Мы выделяем четыре периода, начиная  
с которых можно говорить о начале истории ислама в Японии. Причиной того, что точек от-
счета более одной, является тот факт, что история ислама в Японии имеет прерывистую пре-
емственность. Начиная с древности и заканчивая нашими днями исламу на каждом новом 
этапе приходилось заново выстраивать свои отношения с Японией, что обусловлено исто-
рическими обстоятельствами: национальная изоляция, открытие Японии, Вторая мировая 
война и финансовый пузырь 1980-х годов. Из-за этой прерывистости мы фактически можем 
говорить о том, что на каждом этапе история ислама начиналась заново. В ходе исследования 
мы выявили, что первые контакты Японии и Ближнего Востока произошли в VIII веке, при-
мерно в это время мусульмане посещали страну с целью торговли; в дальнейшем же японцы 
встречались с ними в Китае, а в период изоляции в Нагасаки проживала временная группа 
малайцев-мусульман. Во второй половине XIX века появились первые японцы-мусульмане,  
а также начали проводиться исследования ислама. Вскоре правительство стало налаживать 
связи с мусульманами тюркского происхождения, и в 1920-е годы образовались общины из 
числа бежавших татар. После войны татары покинули Японию, и вторая волна мигрантов 
случилась во время финансового пузыря, что повлекло стремительный рост числа мусульман  
и культовых сооружений.
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Abstract. This article is devoted to the problem of periodizing the history of Islam in Japan. 
Our goal was to present a review of the phased formation of Islam in the country. In this work,  
we rely on original Japanese sources of the studied periods and the results of research conducted 
by Japanese scholars, which allowed us to present the most comprehensive picture of historical 
processes. As a result of our study, we identified four periods, from which we can discuss the 
beginning of Islam’s history in Japan. The reason why there are multiple reference points is that 
the history of Islam in Japan has an intermittent continuity. From antiquity to the present day, 
Islam at each new stage had to rebuild its relations with Japan due to historical circumstances: 
national isolation, the discovery of Japan, World War II, and the financial bubble of the 1980s. 
Because of this intermittence, we can assert that at each stage, the history of Islam began 
anew. During our research, we found that the first contacts between Japan and the Middle 
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East occurred in the 8th century, when Muslims visited the country for trade. Subsequently, 
the Japanese encountered them in China, and during the isolation period, a temporary group of 
Malay Muslims lived in Nagasaki. In the second half of 19th century, the first Japanese Muslims 
appeared, and studies of Islam began. Soon after, the government established ties with Muslims 
of Turkic origin, and in the 1920s, communities formed among the fleeing Tatars. After World 
War II, the Tatars left Japan, and a second wave of migrants arrived during the financial bubble, 
leading to rapid growth in both the Muslim population and religious structures.

Keywords: Islam in Japan, Tatars in Japan, Abdurashid Ibragimov, Muhammad Kurbangaliev, 
Gayaz Iskhaki, the state of Islam in modern Japan.
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Введение

На сегодняшний момент отечественная наука располагает малым 
количеством сведений об истории ислама в Японии. Как правило, круг 
академических интересов ограничивается изучением бытности татарско-
го и башкирского народов, проживавших на территории Японской импе-
рии в XX веке. Насколько мы можем судить, национальная идентичность 
двух групп начала формироваться еще в конце XIX — начале XX веков 
(Фахрутдинов Р. Р., Фахрутдинов И. Р., 2010); об этом свидетельствуют  
и японоязычные источники, где указывается национальность М. Курбан-
галиева «башкир» (яп. バシキール, басикиру), отделенная от «татар» (яп. 
タタール, татару) (Ямаока, 1928: 253, 276). Из российских исследовате-
лей в области изучения тюркского народа в Японии мы можем отметить 
Л. Р. Усманову (Усманова, 2010, 2023), внесшую значительный вклад  
в освещение этой истории; на ее работы ссылаются даже японские ученые. 
Помимо этого также стоит отметить вклад Р. М. Адутова, исследовавшего 
сходную тему (Адутов, 2009), и недавнее исследование по истории ислама  
в Японии Л. Ш. Кулиевой (Кулиева, 2024).

Среди японских историков и религиоведов изучение татар и башкир  
в Японии также является актуальным направлением исследований. 
Ёсида Тацуя представил узкий взгляд на историю тюркского населения, 
ограничившись регионом Нагоя в довоенный период (Ёсаки, 2013); Ми-
сава Нобуо занимался изучением взаимодействия татарского населения  
с японским правительством (Мисава, 2023); Фукуда Ёсиаки проследил 
восприятие татар и мусульманского населения в целом в японской после-
военной литературе (Фукуда 2019); Нумато Саяко в своей докторской дис-
сертации провела обширное исследование послевоенной миграции татар 
из Китая, Кореи и Японии (Нумато, 2020).

Если же выйти за рамки российского и японского регионов, то при-
мечательны работы по истории татар и башкир турецкого исследователя 
Али Мертана Дюндара (Dündar, 2018). 

Непосредственно японский ислам мало изучен российским или евро-
пейским академическим сообществом. Из европейцев, писавших на дан-
ную тему, мы можем отметить Майкла Пенна (Penn, 2017). 
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Японское же исламоведение начало складываться еще в начале 
XX века. Одними из первых работ, посвященных исламу, являются тру-
ды Икэмото Ханносукэ «Воинственность Магомета» (яп. Махомэтто но 
сэнсо:сюги), в котором автор описывал биографию пророка и провел па-
раллель между Мухаммадом и Нитирэном (Икэмото, 1903), и книга за 
авторством Мацумото Такэси «Деяния Магомеда (Исследования вели-
ких людей)» (яп. Махомэтто генко:року), в которой помимо истории ис-
лама рассматривались и его доктринальные основы (Мацумото, 1908). 
В дальнейшем же с ростом интереса правительства к исламу возраста-
ло и количество таких работ, как, например, труды Ямаока Мицутаро, 
Танака Иппэй и Арига Бунпатиро, где были не только представлены ос-
новы исламского учения и зафиксированы некоторые особенности жиз-
ни мусульман разных регионов, но и приводилось сравнение исламских  
и синтоистских религиозных практик. В отношении культурных аналогий 
выделяется Танака Иппэй, ему же принадлежит ряд переводов китайских 
текстов, ставших опорой в будущем исламоведении, например: «Ислам  
и Великая Азия» (яп. Исурэаму то о:адзиа сюги), «Шаньдунские истории» 
(яп. Сандо: дансо) и «Ислам и проблемы ислама» (яп. Кайкё: то кайкё: 
мондай) (Танака, 1924, 1921, 1935). Ямаока Мицутаро же интересен этно-
графическими записями, которые он составил в годы своих путешествий: 
«Путешествие по загадочным землям Аравии» (яп. Сэкай но синпи сакай 
арабия дзюданки), «От Святого города к Святому городу» (яп. Сэйто кара 
сэйто э) и др. (Ямаока, 1912, 1928б). Помимо прочего он один из первых, 
кто рассмотрел ислам с его политической стороны в работе «Два великих 
движения в Азии: мусульманское и иудейское» (яп. Адзиа но ни дай ундо: : 
Кайкё:то то юдаядзин) (Ямаока, 1928а). Обилие работ привело к появле-
нию первых исламских исследовательских центров — таких как Ислам-
ский институт культуры (1932) (яп. Исураму бунка кэнкю:сё:) и Великая 
японская исламская ассоциация (1938) (яп. Дай-Ниппон Кайкё: Кё:кай).

В современности же интерес к исламу не пропадает, спектр предметов 
исследования остается разноплановым: от взаимодействия ислама с буд-
дизмом и истории исследований ислама внутри Японии до проблематики 
халяльной продукции. Видными исследователями практики сотрудниче-
ства между исламом и буддизмом является Обусэ Киёко и Комура Акико, 
как рассматривающие различные интерпретации исламских доктрин со 
стороны буддизма, так и освещающие истории этих религий (Obuse, 2010; 
Комура, 2015).

Все эти исследования представляют собой изучение истории японского 
ислама с разных ракурсов. Мы же ставим своей целью не столько пока-
зать обзор поэтапного становления ислама, сколько перейти в область его 
периодизации, то есть поднять вопрос о том, с какого периода мы можем 
отсчитывать начало исламской традиции в регионе. Отчасти мы заложи-
ли эти основы в предыдущем исследовании (Фаряхутдинов, 2023). Вопрос 
о начале истории ислама в Японии в некоторой степени является дискус-
сионным, так как не ясно, с какого именно момента необходимо взять точ-
ку отсчета: с появления первых мечетей и первых мусульманских общин, 
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первого обращения японцев в ислам или прихода мусульман в регион  
в принципе.

Ислам в Японии до миграции татаро-башкирской общины

Современный исследователь ислама Обусэ Киёко в качестве раннего 
периода японско-исламских отношений предлагает середину VIII века, 
когда встретились японские и арабские посланники при династии Тан  
в 753 году (Обусэ, 2017: 140; Сугита, 1995: 16). Если рассматривать исто-
рию ислама в фокусе встречи двух культур на уровне личностей, то мы 
можем привести также косвенное свидетельство присутствия мусульман  
в самой Японии, в старой столице Хейдзё-кё. В ходе археологических 
раскопок на бывшей территории храма Сайдай-дзи были найдены остат-
ки исламской керамики, датируемой концом VIII — началом IX веков. 
Как они там оказались, не ясно до сих пор. Гуандун во времена дина-
стии Тан был центром торговли на Южном море и оживленным между-
народным портовым городом, где проживало множество арабских купцов. 
Товары, привезенные из Западной Азии, Индии и Юго-Восточной Азии, 
продавались и потреблялись в Китае. Часть же грузов перегружалась на 
корабли из Янчжоу, Минчжоу (Нинбо) и других городов, а небольшое ко-
личество также доставлялось в Японию. Однако большинство товаров, 
привезенных в Хакату в то же время, были китайского происхождения. 
Среди товаров, отобранных чиновниками Нары для возвращения прави-
тельству, случайно оказался сине-зеленый глазурованный керамический 
кувшин. Как считают Сасаки Тацуо и Сасаки Ханаэ, возможно, монах из 
храма Сайдай-дзи купил его в качестве сувенира в Китае во время учебы 
и привез в Нару; или это сделали китайские монахи, путешествовавшие 
по Японии; или китайцы, связанные с храмом Сайдай-дзи; или персы, 
фигурирующие в документах, могли владеть им и перевезти; или же это 
могли сделать японские или китайские купцы, которые смешали его со 
многими другими предметами и так привезли в Нара (Сасаки, Сасаки, 
2011: 16). На данный момент кувшин является самым старым раскопан-
ным образцом керамики этого типа в Японии, доставленным через Хаката  
в Хейдзё-кё. 

Факт наличия подобной керамики не исключает того, что ее или 
другие подобные товары могли привозить сами мусульмане персидско-
го происхождения, так как в этот период в Хейдзё-кё проживал перс 
Ли Мицуэй, который прибыл ко двору императора Сёму и получил от 
него звание в 738 году (Яно, 2012: 131). Упоминание перса осталось еще  
в «Сёку Нихонги», повествующей об истории Японии конца VII — начала 
VIII веков (Сёку Нихонги 2, 1990: 320), а некоторые зачатки диплома-
тических отношений между Японией и Персией (государством Сасани-
дов) известны еще с 654 года1. Из сходных по смыслу гипотез мы можем 
предположить, что мусульмане могли прибывать в Японию из Китая как  
в VIII веке, так и в VII столетии. По разным оценкам, первые мусульмане 
появились в Китае в 627 и 637 годах (Захарьян, 2012: 39); эта датировка 
строится на неподтвержденных и поздних источниках, но исследователи 
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дают близкую к этому дату — 651 год, когда в династию Тан начали пре-
бывать посланники из Аравии (Wan, 2017: 9). И если вспомнить близкие 
экономические, культурные и политические отношения Японии и Ки-
тая, то возможность того, что мусульмане могли посещать Страну восхо-
дящего солнца с целью торговли, не исключается. Существуют и другие 
более поздние упоминания, например, о том, как один японский монах 
в XIII веке получил от персидского купца в порту Гуанчжоу поэму, на-
писанную на персидском языке, и принял ее за индийское буддийское 
писание (Сугита, 1995: 16). Как мы можем видеть, Японию уже с VIII века 
посещали люди, которые могли быть мусульманами, однако прямых 
источников, подтверждающих их религиозную принадлежность, на дан-
ный момент нет. В противовес этому есть сведения о первом официальном 
мусульмане, посетившим японское государство в 1275 году под именем 
Садр уд-Дин2 (Morris, 2018: 117–130).

В «Западных хрониках» (яп. Сэиё: кибун) за авторством Араи Хакусэ-
ки также есть упоминания об исламе, которые он получил от плененно-
го итальянского миссионера Джованни Баттиста Сидотти, прибывшего  
в Японию в 1708 году. В них написано:

Согласно Сидотти, «Под небесами существуют три основные религии [яп. сю:кё но 
о:мото (宗教の大本)]. Первая — христианская (christian) (закон Иисуса, христиан-
ство), вторая — хейденская (язычники, многобожники) [яп. heiden, икё:то, тасинкё:то 
(heiden、異教徒、多神教徒)]. Третья — магометанская (хуэй, магометане, мусуль-
мане) [яп. кайкё:то, мохаметто-кё:, исураму-кё (回教徒、モハメット教、イスラム教)]. 
Магометанство — это религия монголов, которая также почитается в Африке и Тур-
кестане […]. Религия монголов, исповедуемая в азиатском регионе, — это так на-
зываемая религия Хуэй (ислам). В африканском регионе турки также верят в Хуэй 
(ислам). В том же европейском регионе, как говорят, обычаи Мусковии (яп. ムスコー
ビア) похожи на обычаи монголов, поэтому не ясно, следуют ли они также религии 
монголов или нет (Араи, 1715: 40).

Позднее, в 1787 году, Морисима Тюрё, будучи рангакуся3, написал 
труд под названием «Беседа о рыжих волосах» (яп. Ко:мо: дзацува), где 
упоминал малайцев и их верования. Он писал, что у куробо (яп. 黒坊) — 
люди с почерневшей кожей — слово «аминь» на похоронах означает то же 
самое, что у японцев «амитабха», и что поклоняются они кидзин (яп. 鬼神) 
и называют его «Алала» (яп. アララ) (Моримиса, 1787). Благодаря этому  
и информации о том, что порт Нагасаки открывался на определенный 
промежуток времени, мы можем предположить, что в Японии существо-
вала некоторая группа мусульман-малайцев, проживавших в стране во 
время торговли.

Другая точка отсчета в истории ислама — вторая половина XIX века. 
Ее придерживается японский религиовед Комура Акико и, судя по всему, 
поддерживает отечественная исследовательница Л. Ш. Кулиева (Комура, 
2015: 203; Кулиева, 2024: 246). В указанное время Япония открылась для 
внешнего мира, начала налаживать дипломатические связи с иностран-
ными государствами, в том числе и с Османской империей. Японцы стали 
посещать другие страны, а представители мусульманского мира — Япо-
нию. Так, например, с исламом впервые познакомился будущий мусуль-
манский миссионер Арига Бунпатиро, поминаемый нами во введении; он 
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узнал о новой религии во время своего путешествия в Индию в 1892 году 
(Арига, 1935: 20). Появление же первых японцев-мусульман тесно сопря-
жено с крушением османского корабля «Эртогрул» в 1890 году у берегов 
префектуры Вакаяма. Воспоминание об этом событии даже остались  
в письмах архимандрита Сергия (Страгородского) (письмо XVIII от 26 де-
кабря 1891 года):

Между прочим, в средиземном же море погиб не так давно и турецкий броненосец. 
Султан послал его сюда отвезти Микадо орден, но на дорогу снабдил одними пожела-
ниями. И вот бедный броненосец бесконечное число дней и месяцев мыкался по белу 
свету, выпрашивая себе у добрых людей денег на угли. Каким-то чудом добрался до 
Японии, получил от Микадо для султана японский орден, но обратного путешествия 
уже не перенес: в средиземном море (японском) во время урагана этот злополучный 
броненосец разломился пополам и все погибли. Спаслось только несколько человек, 
которых японские крейсера потом и доставили в Константинополь на удивление 
всем (Сергий, 2013: 252).

Через год после крушения выживших отправили домой; средства для 
проведения этой миссии собирал Ямада Сою, который впоследствии посе-
тил Турцию и налаживал там экономические и дипломатические связи. 
На корабле, отправившемся в Османскую империю, был репортер газе-
ты «Дзидзи Синпо» — Нода Сётаро. Считается, что он является первым 
мусульманином среди японцев (Misawa, Göknur, 2007: 85–86), однако су-
ществуют дискуссии на этот счет, так как религиозная принадлежность 
Ямада Сою остается под вопросом. В любом случае Нода принял ислам  
в мае 1891 года и получил имя Абдулхалим.

С 1890-х годов в Японии становится популярнее идея паназиатизма, 
в которую постепенно начинает включаться и исламская риторика. Если 
прежде интерес к исламу был вызван стремлением приобщиться к все-
общим «европейским» знаниям, то впоследствии исследования, путеше-
ствия, переводы зарубежных трудов принимают конкретную функцию: 
использование накопленных знаний в русле колониальной политики. Во-
енная элита начинает видеть в исламе инструмент трансляции своего 
влияния на актуальный китайский регион, а именно на китайских му-
сульман4. Отсюда и начинает строиться предстоящая мусульманская по-
литика5 Японии. 

Важной фигурой в популяризации ислама стал Абдурашид Ибраги-
мов (1857–1944) — религиозный и политический деятель, по происхожде-
нию — сибирский татарин, который продвигал идею панисламизма, то 
есть объединения всех мусульман вне зависимости от национальной или 
государственной принадлежности. Первая его поездка в Японию состоя
лась еще в 1902–1903 годах, вторая — в 1906 году, однако какие-либо 
подробности этих посещений остаются неизвестны (Усманова, 2010: 177). 
В третий же раз он посетил Японию при поддержке ультранационали-
стической организации «Кокурюкай» («Общество реки Амур») и пробыл  
в стране около шести месяцев, однако за этот короткий срок смог нала-
дить дипломатические связи и стать одним из основателем организации 
«Адзиа гикай» («Общество пробуждения Азии») (Усманова, 2023: 103). 
Ибрагимов настаивал также на строительстве мечети, но в то время эти 
планы не пошли дальше устных договоренностей (1909). Впоследствии  
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в Индии он повстречался с упоминаемым Ямаока Мицутаро (Ямаока, 
1912: 58) — первым из японцев, совершившим хадж, — и вместе с ним  
в Мекке налаживал отношения с Мехметом V (Усманова, 2010: 182).

В начале XX века начинается переоценка отношения к исламу, инте-
рес к нему растет, появляются первые исследования, переводится Коран 
(1920), и начинают свою деятельность будущие мусульманские деятели, 
такие как Ямаока Мицутаро, Танака Иппэй и Арига Бунпатиро. Так на-
чинает складываться «образ» ислама в Японии и «японский» ислам.

Конец XIX века, действительно, можно назвать началом истории исла-
ма в Японии. Обрывочные контакты или упоминания о религии до того 
периода фактически не оказали какого-либо воздействия на будущее ис-
лама; в этом плане мы можем говорить о том, что преемственность была 
нарушена или ее вовсе не было. Поэтому позиция Обусэ Киёко сомни-
тельна, однако можно поставить под сомнение и позиции Комура Аки-
ко и Л. Ш. Кулиевой, пусть в их поддержку и есть сильные аргументы,  
а именно — факт формирования религиозно-философской мысли (Ямао-
ка, Танака, Арига) или появление японцев-мусульман в принципе. 

В этот период мы не можем наблюдать ни постройку культовых со
оружений (за исключением мест для намаза для военнопленных татар  
и башкир после русско-японской войны), ни миссионерской деятельности 
со стороны мусульман, ни попыток со стороны японского правительства 
сделать так, чтобы японцев-мусульман стало больше. Об этом говорят за-
писи Арига Бунпатиро, в которых он пишет о том, как в 1913 году попросил 
разрешения у министра Окума Сигэнобу на проведение миссионерской 
деятельности, но получил отказ (Арига, 1935: 20). Причина отказа неиз-
вестна, но мы можем предположить, что для правительства было важно 
использовать азиатов-мусульман за пределами Японии, а не исламизи-
ровать саму страну. Ислам в данный период был не религией, а полити-
ческим инструментом. Новую религию принимали в основном военные,  
а идентичность некоторых мусульман ставится под вопрос. Так, под со-
мнение можно поставить вероисповедание Ямаока Мицутаро; нет воз-
можности проверить, был ли он действительно верующим мусульмани-
ном или приверженцем паназиатской идеи, в которой ислам — лишь 
часть механизма, так как в его трудах можно встретить подчас противо-
речивые мысли — например, о необходимости распространения синто на 
западноазиатские народы (Ямаока, 1912: 113). Танака Иппэй же называл 
себя кяфир6 (яп. カーフィル) за свои синкретические конструкции (Кому-
ра, 2021: 95). Ключевые же проблемы, на наш взгляд: во-первых, отсут-
ствие религиозного лидера, способного объединить верующих, какими 
были Франциско Ксаверий или Николай Японский (Касаткин) для хри-
стианских общин; а во-вторых, отсутствие общины как таковой. Поэтому 
мы предлагаем двинуться дальше в хронологии и перейти к моменту ми-
грации татар и башкир. 
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Ислам в Японии после миграции татар в 1920–1953 годах

Значительный толчок в развитии и формировании уммы на террито-
рии Японской империи случился с приходом татар и башкир, бежавших 
из России сначала после Октябрьской революции 1917 года, а затем и от 
гражданской войны. Их путь в Японию был проложен сразу двумя людь-
ми: первый — Абдурашид Ибрагимов, о котором мы говорили выше; а вто-
рой — Мухаммед-Габдулхай Габидуллович Курбангалиев, прибывший  
в страну из Китая. Мухаммед Курбангалиев (1889–1972) — религиозный, 
политический и общественный деятель башкирского происхождения, быв-
ший в составе Белой армии, где стремился создать объединенное нацио-
нальное войско из татар и башкир, но претерпел неудачу и в 1920 году 
бежал в Маньчжурию от Красной армии, где и повстречался с японскими 
военными (Юнусова, 2001: 86–89). В Харбине он получил рекомендации 
от японского консула, и сразу по приезде в Японию в ноябре 1920 года 
направился в Токио. Уже в столице, через посла Крупенского7, он позна-
комился с Окума Сигэнобу, который с 1919 по 1922 год был президентом 
Императорской железнодорожной ассоциации и, судя по всему, видел  
в приходе татарско-башкирского населения инструмент по управлению 
Маньчжурской железной дорогой, находившейся под юрисдикций его ас-
социации8. Результатом встречи стала договоренность, по которой Кур-
бангалиев в 1921 году вновь вернулся в Японию с 10 мусульманскими 
офицерами. 

Это событие, как считает Мисава Нобуо, может являться основным 
катализатором миграции татар и башкир на «внутреннюю территорию» 
Японии (Мисава, 2023: 199). Однако процесс этот был постепенным. 
С 1921 года начало прибывать татарско-башкирское население, и Окубо 
Кодзи — основатель исламского института культуры и по совместитель-
ству очевидец этих событий — пишет:

Так наша страна приняла много русских гостей, но среди этих изгнанных русских вы 
заметите большую и заметную группу представителей разных этнических групп. Это 
тюркские беженцы, прибывшие из России. Когда примерно с 1921 года в японских 
городах стали появляться эти странные группы беженцев, японцы, впервые столк
нувшиеся с такими необычными гостями, были поражены (Окубо, 1924: 96).

Местом расселения мигрантов были Токио, Кобе, префектура Хёго, На-
гоя и Айти. Примерное число татар, проживавших в Японии до и во время 
войны, составляло не более 400 человек, в Кобе с 1930-х годов — около 
200 человек (Фукуда, 2008: 33–34), в Нагое же татаро-башкирского насе-
ления было и того меньше, до 1945 года — около 30–60 человек (Ёсида, 
2013: 283). 

Тем временем, примерно с 1920-х годов, в Японии активизировалась 
следственная деятельность японской армии, Министерства иностранных 
дел и отдела Маньчжурской железной дороги с целью защиты интере-
сов в Маньчжурии и Внутренней Монголии и привлечения мусульман-
ских союзников для подготовки к конфронтации с Советским Союзом. 
В 1922 году началось строительство Даляньской мечети. Как раз в этот 
период (с 1923 по 1925 год) Курбангалиев проживал в городе Далянь, и по 
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записям Танака Иппэй, посетившего его во время своего паломничества, 
он работал на Южно-Маньчжурской железной дороге над строительством 
этой самой мечети (Танака, 1924: 6). Целью же сооружения, по материа-
лам полицейского управления округа Канто, было «укрепления единства 
между японцами и китайцами, исповедующими ислам, и придание кон-
кретной формы растущему панисламизму» (Ванг, 2016: 59).

По возвращении в Японию Курбангалиев основал в Токио мусуль-
манское собрание (1925). Ямаока Мицутаро в одном из своих сочинений 
отмечает, что там он продолжает заниматься пропагандистской деятель-
ностью, привлекая на свою сторону как простых жителей, так и предста-
вителей правящей элиты (Ямаока, 1928: 253). Как раз в 1925 году Япо-
ния начала налаживать дипломатические связи с Советским Союзом, 
что сделало русских мигрантов лицами без официального гражданства 
и вводило в затруднительное положение, выходов из которого было два: 
пустить корни в Японской империи или продолжить миграцию. Ситуация 
осложнялась еще довоенным законодательством, по которому граждан-
ство устанавливалось по отцовской линии, из-за чего смешанный брак  
с японкой не давал преимуществ (Кокусэкихо:, 1907). Так или иначе,  
в 1927 году была открыта Токийская мусульманская школа, ставшая ша-
гом вперед как в развитии японского ислама, так и в укоренении тата-
ро-башкирского населения. Об их консолидации в этот период говорит то, 
что позднее — в 1931 году — был открыт филиал Токийского мусульман-
ского собрания в городе Нагоя во главе с Ахмет Арсланом:

В феврале этого года бывшие русские татары, проживающие в городе Нагоя, провели 
фестиваль, и тогда город Нагоя проголосовал за создание группы (опущено) мулла 
Ахмет Арслан, проживающий (опущено) обратился за разрешением на создание ас-
социации. 19 марта был приложен устав [2 знака неразборчиво], и в то же время 
название организации и имена ее должностных лиц были отправлены по адресу 
(опущено) (Ёсида, 2013: 285).

Однако существование этой организации было недолгим — как и един-
ство уммы. В 1933 году в Японию возвращается Абдурашид Ибрагимов. 
Сам же Абдурашид оставался символической фигурой в этом вопросе и не 
занимался прежней агитационной деятельностью. Этот год в принципе 
стал поворотным в дроблении общины: 16 сентября 1933 года в Японию 
также приехал Гаяз Исхаки и внес смуту в ряды татар и башкир (Исха-
ки, 2020а). Позиции Курбангалиева к тому времени также стали более 
нестабильными, ослабевала поддержка казанских татар. Причиной кон-
фликта между Курбангалиевым и Исхаки стало разное ви ́дение будущего 
общины: объединение вокруг религиозного вопроса или национального; 
другим различием между двумя группами было их отношение к Турции. 
Если Курбангалиев хотел установить контакты в армии, националисти-
ческих организациях, политических кругах и так далее и доверить буду-
щее татар Японии, то Исхаки хотел опереться на Турцию и использовать 
ее как средство для получения турецкого гражданства для татар. Так, 
нагойские татары под влиянием Исхаки начали налаживать отношения  
с татарами в Кобе, чтобы выступить против Курбангалиева.
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 Окончательное дробление произошло после драки в клубе «Идзу-
мибаси» 11 февраля 1934 года, когда группа Курбангалиева напала на 
группу Исхаки. Вероятной причиной такого поступка со стороны Кур-
бангалиева было то, что Гаяз Исхаки договорился с японским прави-
тельством учредить в Нагое собственную организацию (Исхаки 2020а),  
а Нагоя на тот момент находилась в зоне влияния самого Курбангалиева. 
Так или иначе, мусульманское собрание в Нагое перестало существовать,  
и вместо него была основана община Гаяза под руководством Тимербая 
Хамидуллы.

Японские службы следили за сложившейся ситуацией, и ее результаты 
их не удовлетворяли, требовалось расследование. «[Ассоциация турецких 
татар Кобе] считает этот инцидент [драку в клубе Идзумибаси] большим 
позором среди японских изгнанников и призывает их прояснить истинное 
положение вещей и в то же время пробудить свой собственный народ» 
(Ёсида, 2013a, 17). Кроме того, в докладе министра иностранных дел Япо-
нии о дроблении мусульманской уммы писалось:

В настоящее время в нашей стране действуют три тюрко-татарские общины: первую 
возглавляет Курбангалиев, вторую — Гаяз Исхаки, третью — Шамгуни. Из общего 
числа турецких татар в Японии, составляющего около 600 человек, более 200 живут 
в Токио и принадлежат к группе Курбангалиева, которая в последнее время в зна-
чительной степени перешла под контроль Гаяза Исхаки, а группа Шамгуни имеет 
группу в Кобе и несколько сотен последователей в ней. Штаб-квартира этой группы 
находится в Кобе, а филиалы — в Киото, Нагое, Токио и Харбине, а у Курбангалие-
ва штаб-квартира находится в Сибуя (Токио), а филиалы — в Нагое, Кобе и Кэйдзё 
(Ёсида, 2013: 17–18).

По докладу кажется, что умма раскололась на три общины: Курбанга-
лиева (Токио), Исхаки (Нагоя) и Шамгуни (Коба). Однако на первом съез-
де тюрко-татар (1934), произошедшем сразу после образования Нагой-
ской организации, Модияр Шамгуни присутствовал, что свидетельствует  
о том, что группа в Кобе все-таки присоединилась к Исхаки. На этом съез-
де обсуждались вопросы будущего мусульман, и в том числе осуждались 
действия Курбангалиева 11 февраля; Исхаки пишет: «Даже заслушав до-
клад Абдул-хазрата Мустафы о национальном суде, событии 11 февраля 
[драка в клубе Идзумибаси], Курултай объявил национальный бойкот из-
за ненависти к Курбангалиеву и его спутникам» (Исхаки, 2020в). Исхаки 
также выразил свои претензии к Курбангалиеву и Ибрагимову в письме 
от 17 марта 1934 года министру иностранных дел Японии, где обвинил их 
в неблагонадежности для Японии:

Ваше превосходительство, хотелось бы представить Вашему вниманию матери-
алы, касающиеся нашего национального движения, а также Курбангалиева и его 
сообщника Габдрашида Ибрагимова, которые, прикрываясь именами тюрко-татар, 
нагло проводят вероломную деятельность […] Моральный дух нашего движения  
в состоянии сохранить прорусских тюрко-татар от вредной деятельности. Наши враги  
и друзья преклоняют колени перед этим моральным духом и перед тысячами жертв 
движения за независимость. Но здесь, в Японии, мы столкнулись с такими личностя-
ми, как Курбангалиев и Г. Ибрагимов […] Но я с большим сожалением сообщаю, что 
в Японии я столкнулся с упомянутыми выше личностями, которые действуют против 
тридцатимиллионного независимого движения, используя любую возможность свое
го влияния […] Они примешивают белых и красных русских к нашему националь-
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ному движению. Они пытаются показать, что японские круги, заинтересованные  
в восточном вопросе, выступают против нашего движения. Эти личности, говоря на 
эту тему, считают себя выразителями мнения японцев (Исхаки, 2020г).

Несмотря на разрозненность уммы, очередной шаг в движении ислама 
в Японии был сделан в том же 1934 году, когда началось строительство 
первой мечети в Кобе при поддержке индийских мусульман. Сама по-
стройка была закончена уже в 1935 году; Исхаки пишет об этом событии:

По правде говоря, закладка первой мечети в Японии, преодоление огромных трудов 
и достижение этого уровня были основаны на пожертвованиях индийского учено-
го Хайрата, неустанной работе всех членов комитета, личном участии председателя 
Мухаммада Абдулкарима Бозия эфенди, шестилетней совместной работе секретаря 
Абдуллы Гаффара эфенди и нового кятиба Умара (Исхаки, 2020б). 

На открытии мечети присутствовали такие видные японские деяте-
ли, как исследователь Окубо Кодзи и мусульманский миссионер Арига 
Бунпатиро. В 1937 году открылась мечеть в Нагое и только в 1938 году — 
в Токио, однако там Курбангалиева уже не было, на торжественной цере-
монии вместо него стоял Абдурашид Ибрагимов. 

Японское правительство не устраивало отсутствие единства уммы  
и что каждая из групп стремится достичь собственных целей, отличных 
от «исламской политики». В таких обстоятельствах трансляция прояпон-
ского влияния в актуальный тогда регион — Китай — заметно осложня-
лась. После инцидента на мосту Марко Поло в июле 1937 года (инцидент 
в Лугоуцяо), когда столкнулись японские и китайские военные, японское 
правительство решило усилить свое влияние в регионе, поэтому зимой 
того же года были распространены японские флаги и пакеты с надпи-
сью «Послание к нашим братьям-мусульманам» (Синпо, 1998: 19). Про-
паганда усилилась также и внутри самой Японии. Например, в 1938 году 
в журнале Asahi Graph № 757 была опубликована статья о токийской 
мусульманской школе под названием «Япония как мать». Помимо сцен 
занятий и приема пищи в статье были показаны сцены молитвы учениц 
в платках, словно мусульманские дети под японским патронажем «горят 
искренней надеждой, что они поймут истинный дух и культуру Японии  
и станут лидерами других наций, мусульманских народов, которые нах-
лынут на Восток» (Нумато, 2020: 5).

В 1938 году японское правительство выслало Курбангалиева и при-
нялось давить на Исхаки, в итоге тот покинул Японию в 1939 году. Тогда 
умма объединилась под руководством Абдурашида Ибрагимова. 

Однако, когда началась Вторая мировая война, стремления японцев 
использовать китайцев хуэй не оправдались должным образом (пропаган-
да на китайских мусульман не повлияла — они не поддержали японских 
военных и не выступили против своего правительства), как и не оправда-
лась ставка на Ибрагимова: он был наместником японской власти, а не 
лидером, которого выбрали мусульмане. Деятельность Исхаки при этом, 
напротив, дала свои плоды. Пусть в стране его и не было, но его движение 
за получение турецкого гражданства продолжило жить и развиваться. 
Реакция правительства на эти интенции была неясной, что было связа-
но с неясным положением Турции во время войны, однако ее вступление  
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в антигитлеровскую коалицию в 1945 году автоматически сделало затруд-
нительным получение гражданства в Турции для татар, которые, как ска-
зано ранее, были лицами без гражданства.

По окончании войны Каруидзава стала одним из центров эвакуации 
иностранных жителей, в основном из региона Канто. В этой принудитель-
ной эвакуации участвовали и татары. С конца периода Мэйдзи (1868–
1912) и особенно с периода Тайсё (1912–1926) Каруидзава стала местом, 
куда приезжали на отдых представители высших слоев японского обще-
ства — писатели и художники, находившиеся под влиянием Запада. Ко
гда они писали о Каруидзаве, там появлялись иностранцы: в частности, 
имеются упоминания турок, которые с большой долей вероятности были 
татарами, так как по официальным спискам среди отправленных на Ка-
руидзава лиц с турецким гражданством не было, за исключением офици-
альных сотрудников посольства (Фукуда, 2019: 3). После того как война 
закончилась, началась полномасштабная миграция татарского населе-
ния — и не только из Японии: она затронула Китай и Корею. Татарские 
иммигранты, проживавшие в Японии, получили турецкое гражданство 
в 1953 году, но до этого (даже в случае эмиграции из Китая или Кореи) 
они могли попасть в Турцию, если только эмигрировали как «свободные 
иммигранты» (serbest göçmen). Для послевоенной миграции татар ха-
рактерно, что за исключением тех, кто вышел замуж за американских 
военнослужащих и приехал в США, большинство мигрировало сначала  
в Турцию, а в 1960-е годы произошло разделение на тех, кто осел там,  
и тех, кто переселился в другие страны, в основном в США (Нумато, 2020:  
19–21). Правительство после неудачи с мусульманами Китая сместило фо-
кус на Малайзию и Индонезию, пытаясь приобщить мусульман там, одна
ко в этих странах не было татарской общины, потому успехи были невели-
ки. В Японии же в 1943 году мечеть в Кобе конфискуется правительством,  
а мечеть в Нагое разрушается после воздушного налета.

Возвращаясь к вопросу периодизации: в данный период есть лидеры, 
община и появляются культовые и образовательные учреждения, но сам 
ислам продолжает оставаться в тени политических амбиций, а община 
строится не на религиозной идентичности, а на этнической. Если же го-
ворить о том, что этническая община с определенным вероисповеданием, 
существующая в регионе некоторое время, может считаться началом ре-
лигии, то в качестве точки отсчета ислама мы можем взять упоминавшую
ся группу малайцев. Разница между этими двумя группами — лишь во 
временны́х рамках: одна была в Японии дольше, другая меньше. Такая 
же ситуация и с лидерами. Ибрагимов, Курбангалиев и Исхаки прежде 
всего возглавляли не исламскую общину, а татаро-башкирскую. Пусть 
подвижки к распространению ислама определенно были, но они не исхо-
дили от татар и башкир; мечети и школа же были созданы для пользова-
ния местной общиной и другими приезжими мусульманами. Поскольку  
и с этим временны́м отрезком есть проблемы, то мы приблизимся  
к современности.
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Ислам в Японии после войны и до современности

После войны Япония находилась под американской оккупацией, но 
стоило ей закончиться, как страна начала налаживать дипломатические 
связи с другими государствами. Так на фоне этого подъема в 1952 году 
была основана организация «Общество друзей ислама»9, в которую вхо-
дило 47 членов (Хигути, 2001). Эта организация издавала журнал «Голос 
ислама» (Исураму но коэ) и отправляла студентов на обучение в мусуль-
манские страны. 

Примерное количество мусульман в стране в 1969 году составило  
3,5 тыс., а к 1984 году — 8 тыс. человек (Фаряхутдинов, 2023: 87). При-
чиной прироста стал финансовый пузырь 1986–1991 годов, когда Япония 
принимала мигрантов из Бангладеш, Пакистана и Ирана в качестве де-
шевой рабочей силы, что увеличило количество мусульман до 100 тыс.  
с учетом нелегальных мигрантов (Фаряхутдинов, 2023: 87). Сначала они 
расселялись в Токио, однако впоследствии перебрались на север Канто, 
видимо, с целью поиска высокого дохода и дешевой жизни; некоторые 
смогли ассимилироваться и получить гражданство, заключив брак с мест-
ными жителями.

Следствием такого притока мусульман стало формирование нелегаль-
ного этнического бизнеса по производству халяльной продукции. Как 
только вокруг мечетей сформировались неформальные мусульманские 
общины, вокруг них стали открываться магазины халяльной пищи. Пер-
вым оптовым торговцем халяльной продукцией стал мусульманин из Па-
кистана, открывший свое дело в городе Касива в 1987 году, а в 1989 году 
мусульманин из Бангладеш основал подобную организацию по импорту 
халяльной продукции из Бразилии, Австралии, в частности — из Тас-
мании (Нодзири, 2016: 432). Однако халяль и забой скота не являются 
официальной работой по закону об иммиграционном контроле, поэтому 
халяльный этнический бизнес был нелегальным. 

С 1990-х годов начинают строиться новые мечети: мечеть Итиновари 
(яп. 一ノ割モスク) (1991), мечеть Исэсаки (яп. 伊勢崎モスク) (1995), мечеть 
Наримасу (яп. 成増モスク) (1995), мечеть Хината (яп. 日向モスク) (1995), 
мечеть Сакаймати (яп. 境町モスク) (1997), мечеть Эбина (яп. 海老名モスク) 
(1998) и так далее. Заново отстраивается Токийская мечеть (2000), ранее 
снесенная из-за ветхости. Количество мусульман росло за счет не только 
мигрантов, но и японцев, принявших ислам, в основном женщин, вышед-
ших замуж и сменивших религию. 

В 2008 году «Мясной центр N»10 через малазийскую организацию, за-
нимающуюся халяльной продукцией, получил сертификат, а к забою ско-
та привлек мусульман из Ганы, Туниса и Пакистана (Нодзири, 2016: 434). 
С 2013 года Япония избрала новый экономический курс и заинтересова-
лась разработкой собственной халяльной продукции, цель заключалась 
в экспорте говядины в мусульманский мир и увеличении потребления 
отечественной говядины мусульманами в Японии (Нодзири, 2016: 434); 
этот факт автоматически криминализировал этнические предприятия, 
однако открыл новые возможности. При этом же восприятие ислама сре-
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ди обычного населения было неоднозначным и тяготело к негативному. 
Согласно результатам опроса об образе ислама, проведенного в период 
с 2009 по 2012 год в районах, прилегающих к мечетям в городах Гифу, 
Имидзу в префектуре Тояма и Фукуока, во всех трех районах восприятие 
ислама было, как правило, негативным. В ходе опроса в городе Фукуока 
8% респондентов считали ислам толерантной религией, 22% — религией, 
которая ценит мир, и 63% — радикальной религией (Сю:мудзихо: № 119, 
2014: 15).

В 2014 году в Японии существовала 81 мечеть, мусульман было при-
мерно 110 тыс. человек, из них около 10 тыс. — мусульмане-японцы, но 
со смягчением визового режима их количество начало расти (Сю:мудзихо: 
№ 119, 2014: 6–7). В том же году было проведено социологическое иссле-
дование, посвященное трудностям студентов-мусульман, обучающихся  
в японских университетах, всего ими был опрошен 21 студент-иностранец. 
На основе этого исследования авторы вывели ряд проблем: «трудности, 
связанные с ограничениями в еде и напитках» (состоящие из трех под-
пунктов: «трудности с получением ингредиентов», «трудности с неболь-
шим меню для еды» и «трудности с чтением ингредиентов»); «трудности 
с соблюдением времени богослужения» и «трудности с выбором места для 
богослужения»; «трудности с богослужебной практикой» (состоящие из 
двух подпунктов: «трудности, связанные с плохими впечатлениями о му-
сульманах от СМИ» и «видеть сексуальные сцены и обнаженную кожу»); 
«трудности, связанные с поведенческими ограничениями» и «использова-
ние гендерно-нейтральных помещений» (Накано и др., 2015).

На конец 2020 года в Японии уже проживало более 200 тыс. мусуль-
ман, из них 47 тыс. — японцы-мусульмане или имеющие статус постоян-
ного жителя; количество же мечетей возросло с 81 до 130 (Танада, 2024: 
2). На конец же декабря 2023 — начало 2024 года количество мусульман 
составляло 294 385 человек, а предполагаемая численность японского му-
сульманского населения на конец декабря 2023 года — 54 тыс. человек 
(Танада, 2024: 17). За эти 10 лет соразмерно приросту мусульман увели-
чилось и количество культовых объектов — до 157 зданий (Танада, 2024: 
21–27). Кроме того, с учетом роста мусульман-студентов и их естествен-
ных религиозных потребностей, в некоторых университетах добавлялось 
специальное меню и отводилось помещение для моления. 

Пусть рост числа мусульман породил новые потребности, а они побуди-
ли к поиску альтернативных решений, но вместе с тем этот рост породил 
и новый спектр проблем. Увеличение числа мусульман, поселившихся  
в Японии, привело к нехватке мусульманских кладбищ: по состоянию на 
2023 год в Японии насчитывается всего около 10 мусульманских клад-
бищ. Это становится актуальной проблемой, учитывая, что с приезда пер-
вых мусульман в период экономического пузыря прошло примерно 30 лет,  
и осевшие в Японии с того времени находятся в статусе пожилых. Такая 
же обстановка — со строительством новых мечетей и образовательных 
учреждений, на что влияют проблемы нехватки земли, экономические 
проблемы, противостояние со стороны японцев из-за шума или исламо-
фобских настроений. 



АЙДАР ФАРЯХУТДИНОВ 99

Как мы можем видеть, в современности дела обстоят проще, и ислам  
с 1980-х годов включается в социальную и культурную жизнь страны. 
Пусть определенный лидер уммы отсутствует, так как она состоит из пред-
ставителей разных национальных групп, но самих японцев-мусульман  
и культовых сооружений становится больше с каждым годом; согласно ис-
следованию Обусэ Киёко, среди имамов11 даже есть японцы (Obuse, 2010: 
225). По этим причинам и по причине того, что вновь была нарушена 
преемственность, строившаяся с XIX–XX веков, мы можем говорить, что  
в указанный период и началась точка отсчета в истории японского исла-
ма. Однако при всем многообразии прошлого исламского опыта утверж
дать подобное сложно, поэтому в заключении мы попытаемся выстроить 
цельную картину и определиться с периодизацией. 

Заключение

Как мы показали, Япония достаточно рано начала сталкиваться  
с ближневосточной культурой, но с большой долей вероятности эти встре-
чи имели не проповеднический характер, а торговый. До периода закры-
тия Японии японцы встречали представителей мусульманской цивили-
зации в Китае; после же того, как Япония закрылась, страну могли при 
определенных условиях и в определенные сроки посещать китайские, 
голландские и малайские торговые суда, моряки с судов во время разгруз-
ки и погрузки товаров естественным образом расселялись в порту Нагаса-
ки. Здесь нам важны малайцы, благодаря которым мы можем говорить, 
что мусульманская община с определенной периодичностью возникала  
в Японии. Однако мы не можем рассуждать о том, что эти ранние контак-
ты с потенциально исламским и реально исламским миром каким-либо 
образом повлияли на становление и восприятие иностранной религии  
в поздний период. Мы можем отметить здесь разве что упоминания «ма-
гометанства» (яп. мохаметто-кё) в «Западных хрониках» Араи Хакусэки, 
которые после открытия страны в XIX веке стали ценным источником 
знаний о западноевропейской культуре.

Полноценная встреча двух миров — японского и исламского — про-
исходит во второй половине XIX века. Победа Японии в русско-японской 
войне рекомендует Страну восходящего солнца в качестве сильного со-
юзника против западноевропейских государств, и этот факт привлекает 
внимание Османской империи и других стран с мусульманским населе-
нием. Приезд же Абдурашида Ибрагимова в 1908 году открывает пра-
вительству пути не только распространения прояпонского влияния, но  
и миграции татаро-башкирского населения. Поскольку Ибрагимов к тому 
времени зарекомендовал себя ценным кадром, то присутствие Курбанга-
лиева в близлежащем Китае также оценивалось эффективным рычагом 
влияния, поэтому после приезда Курбангалиева Япония приобрела оче-
редной инструмент трансляции мусульманам в Китае и в других странах 
образ Японии как покровительницы ислама, что оказало влияние и на 
татаро-башкир, поселившихся в Китае и Корее. Таким образом, в Японии 
с 1921 года появилась первая постоянная исламская община. 
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Достижения этой общины за 30 лет существования велики: мечети, 
образовательные учреждения, создание позитивного образа ислама, — 
однако если мы посмотрим на ее деятельность, то увидим, что она об-
ращена вовнутрь уммы, а не вовне. Учебные материалы, издательская 
деятельность велась для татар и для мусульман за рубежом; община вне 
зависимости от лидера не занималась миссионерством и не предприни-
мала попыток закрепить ислам в Японии. При этом же пассивное влия-
ние татарского населения было внушительным, и здесь мы имеем в виду 
вклад не столько в японское исламоведение и тюрковедение, сколько  
в формирование того самого «японского» ислама в лице таких деятелей, 
как Ямаока Мицутаро, Танака Иппэй и Арига Бунпатиро, которые имели 
связи с лидерами татарской общины.

Сама же община прошла долгий и противоречивый путь. Несмотря 
на явные достижения, она не представляла собой цельное образование: 
внутренние конфликты раскалывали умму, а проигрыш Японии во Вто-
рой мировой войне, американская оккупация и сворачивание «исламской 
политики» побудили татар и башкир оставить страну и продолжить ми-
грацию. 

После таких исторических событий произошло практически полное об-
нуление предыдущих взаимосвязей12, которые выстраивались с XIX века, 
и начался процесс образования новых. Финансовый пузырь 1980-х годов 
дал новую жизнь исламу в Японии — и снова за счет мигрантов. Этот 
период мы можем считать полноценным новым началом для японского 
ислама, так как здесь он лишается своей политической стороны, стано-
вится частью системы ценностей определенной части населения и более 
активно распространяется на японцев, чего мы не видели ранее. 

Таким образом, мы можем выделить четыре периода, когда можно от-
считывать историю ислама:

1) ранние встречи японцев и мусульман с VIII века;
2) конец XIX — начало XX века, когда появляются первые японцы-му-

сульмане;
3) 1920-е годы, когда формируется община и строятся мечети;
4) 1980-е годы, когда ислам становится массовым явлением.
Проблемой первого и четвертого периодов является то, что они пред-

ставляют собой самостоятельные феномены, не связанные между собой 
исторически. Приход мусульман в XIX веке никак не связан с прошлыми 
встречами, а миграция во время финансового пузыря не связана с дея-
тельностью татар и башкир до них. Говорить об устойчивой хронологии 
проблематично, поэтому остается фокусироваться лишь на предметной 
области, то есть исходить из конкретной цели исследования — или же мы 
можем рассмотреть эти периоды в одной временнóй линии не в фокусе 
преемственности (какого-либо рода), а в вопросе развития религии, пусть 
и прерывистого. Подводя итог, скажем, что история ислама в Японии в за-
висимости от исследовательской позиции может быть одновременно как 
одной из самых длительных, так и одной из самых коротких. Несмотря 
на то что мы попытались отразить ее хронологию и осветить основные мо-
менты, остается множество белых пятен. В частности, актуально изучение 
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влияния буддизма и синто, переводческой традиции Корана и других му-
сульманских текстов, складывания исламоведения и религиозной мысли, 
которые требуют дополнительных исследований, благодаря чему в буду-
щем станет возможно говорить об истории ислама в Японии более цельно.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В «Нихон Сёки» (654 год) написано: «Лето, 4-я луна. Двух мужчин и двух женщин из 

Токувара, одну женщину из Сяэ занесло ветром в Пимика (Нихон сёки, 1997: 172). Написано 
также (657 год): «3-й год, осень, 7-я луна, 3-й день. Двое мужчин и четверо женщин из стра-
ны Токувара, которых прибило к берегу в Тукуси, сказали: “Сначала нас прибило к острову 
Амами”. Их отправили [во дворец] на почтовых лошадях. 15-й день. К западу от храма Асу-
ка построили гору Суми. Проведен праздник уламбана. Вечером для людей из Токувара 
устроили пир» (Нихон сёки, 1997: 176). В примечании к изданию указывается, что проис-
хождение страны под названием Токувара остается неясным, однако более современные ин-
терпретации позволяют предположить, какой регион именовали Токувара. Одна из теорий 
гласит, что данный регион охватывает северный Афганистан, Таджикистан и Узбекистан, 
и более привычное его название — «земля тохаров». Что же касается людей, пришедших из 
этой страны, то историки выдвигают гипотезу, что это были посланники династии Сасани-
дов, которые должны были прибыть ко двору Тан, но попали в шторм, и их прибило к бере-
гам Ямато (Хасунума, 2024: 1–5). Это может объяснить причину проведения пира в их честь.

2 Один из посланников, отправленных Хубилай-ханом (1215–1294) — первым правите-
лем династии Юань (1271–1368).

3 Рангакуся — человек, занимающийся изучением голландской культуры.
4 Китайские мусульмане, или иначе Хуэй-цзу (кит. 回族). Хуэй — одно из национальных 

меньшинств Китая, традиционно исповедующих ислам суннитского толка.
5 Японская государственная мусульманская политика (кайкё сэйсаку), проводимая  

в 1930–1940-е годы (Усманова, 2023). Устоявшийся термин для обозначения политики Япо-
нии по взаимодействию с мусульманами внутри страны и за рубежом.

6 Кяфир (араб. رفاك‎) — термин в исламе, который обозначает неверующего или иноверца. 
7 После русской революции японское правительство не признавало советский режим, 

поэтому посольства и другие учреждения бывшей Российской империи продолжали функ-
ционировать.

8 До Курбангалиева Окума встречался и с Абдурашидом, а после принял трех татарских 
студентов, среди которых был сын Абдурашида, в Университет Васэда (Мисава, 2023: 199).

9 В 1953 году она сменила название на «Японскую мусульманскую ассоциацию»,  
а в 1968 году зарегистрировалась в качестве религиозной организации. 

10 Под таким именованием предприятие фигурирует в статье Нодзири Ватару. Видимо, 
Нодзири по какой-то причине не желала раскрывать его настоящее название.

11 Имам — духовное лицо, главный мулла, который возглавляет общину. 
12 Несмотря на то что преемственность между мусульманскими группами нарушается, 

преемственность в религиозной мысли остается, так как синкретические концепции Ямаока 
Мицутаро, Танака Иппэй и Арига Бунпатиро легли в основу появления исламского культа 
«Японское мусульманское братство» (яп. Нихон исураму кёдан) с идейным вдохновителем 
Абэ Харуо.
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Аннотация. Настоящий текст предваряет публикацию статьи северодвинского поэта, фи-
лолога и журналиста Ильи Георгиевича Павлова (1954–1992) «Горы и воды Тютчева (миф  
и символ в лирике Тютчева)», написанной в 1984 году. Творческое наследие И. Г. Павлова не 
столь известно не только широкой публике, но и исследователям позднесоветской интеллек-
туальной истории, как знаковые фигуры уровня А. Ф. Лосева, С. С. Аверинцева или В. В. Би-
бихина, что во многом связано с жизнью Павлова в закрытом военном городе, а также  
с его ранней смертью: и сборники стихов, и подборка из трех стихотворений в «Вестнике 
РХД», опубликованная в 1992 году, вышли посмертно. При этом Павлов постоянно стремил-
ся получить доступ к актуальной философской, религиозной и филологической литерату-
ре — что в большей степени удалось во время обучения в Петрозаводском государственном 
университете, где и было подготовлено публикуемое исследование, — а также наладить кон-
такты с общероссийской и зарубежной культурной жизнью: Павлов писал С. С. Аверинцеву 
и имел с ним телефонный разговор, лично общался и был в переписке с Ю. М. Кубланов-
ским, который и помог с публикацией стихов в эмигрантском «Вестнике РХД». Статья «Горы 
и воды Тютчева...» публикуется впервые; публикация подготовлена по машинописи из ар-
хива покойной матери поэта. Предлагаемый вниманию читателей вариант был написан 
И. Г. Павловым на основе курсовой работы и, согласно пометке его матери на машинописи, 
отправлялся в журнал «Вопросы литературы», где, однако, в советское время не был опубли-
кован из-за религиозного содержания. Во вступительном тексте сына поэта, И. И. Павлова, 
подготовившего публикацию машинописи, творческое наследие И. Г. Павлова рассматрива-
ется в контексте позднесоветской интеллектуальной истории, а также анализируется зна-
чение «Гор и вод Тютчева...» для реконструкции религиозно-философского миросозерцания 
И. Г. Павлова, представленного в его стихах.

Ключевые слова: российская интеллектуальная история, русская культура, поэзия,  
И. Г. Павлов, Ф. И. Тютчев.
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Abstract. The introductory text precedes the publication of the article by Severodvinsk poet, 
philologist, and journalist Ilia Georgievich Pavlov (1954–1992), titled Tyutchev’s Mountains 
and Waters: Myth and Symbol in Tyutchev’s Lyrics, written in 1984. The creative legacy  
of I. G. Pavlov is not as widely recognized not only by the general public but also by researchers  
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of late Soviet intellectual history, compared to iconic figures like A. F. Losev, S. S. Averintsev, or 
V. V. Bibikhin. This relative obscurity is largely due to Pavlov’s life in a closed military city and his 
early death; his poetry collections and a selection of three poems published in Le Messager journal 
in 1992 appeared posthumously. Nevertheless, Pavlov consistently sought access to relevant 
philosophical, religious, and philological literature — largely succeeding during his studies  
at Petrozavodsk University, where the published research was prepared — and aimed to establish 
connections with Russian and foreign cultural circles. He corresponded with S. S. Averintsev and 
had a telephone conversation with him, as well as maintained dialogue and correspondence with 
Yu. M. Kublanovsky, who assisted in publishing poems in the émigré Le Messager. The article 
Tyutchev’s Mountains and Waters is published for the first time, based on a typescript from the 
archive of the poet’s mother. The version offered to readers was written by I. G. Pavlov based on 
a term paper and, according to his mother’s note on the typescript, was submitted to the Voprosy 
Literatury journal but remained unpublished during Soviet times due to its religious content.  
In the introductory text, I. I. Pavlov, the poet’s son and the publisher of the typescript, considers 
I. G. Pavlov’s creative legacy in the context of late Soviet intellectual history and evaluates the 
significance of Tyutchev’s Mountains and Waters within I. G. Pavlov’s religious-philosophical 
worldview as it presented in his poems.
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В Архангельской области, и особенно в городе Северодвинске, имя по-
эта, филолога, журналиста и религиозного мыслителя Ильи Георгиеви-
ча Павлова (1954–1992) в культурной среде довольно хорошо известно,  
а его стихи обрели признание. Так, в 1994 году в Северодвинске была уч-
реждена городская литературная премия им. Ильи Павлова; в 1995 году 
Павлов посмертно стал первым лауреатом областной литературной пре-
мии им. Николая Рубцова; в 1999 году в Северодвинске состоялись пер-
вые Павловские чтения (Кочуров, 2002). Поэзия Павлова становится те-
мой научных исследований областного уровня (Лошаков, Попов, 2018). 
Тем не менее на общероссийском уровне творческое наследие Павло-
ва — особенно если говорить об этом наследии в плане не только поэзии,  
но и истории мысли — остается неизвестным не только широкой публике, 
но и исследователям российской интеллектуальной истории. 

Неофициальную, в том числе религиозную, позднесоветскую мысль мы 
знаем в основном в столичном формате. Мы можем вспомнить те прак-
тики по реферированию и переводу зарубежной философской, научной  
и религиозной литературы в ИНИОН РАН, о которых пишет Бибихин  
в эссе «Для служебного пользования» (Бибихин, 2003: 181–208), деятель-
ность круга А. Ф. Лосева (Гравин, 2025), лекции С. С. Аверинцева. Если 
говорить о Ленинграде, то можно назвать переписывавшуюся с М. Хайдег
гером Т. Горичеву, участницу альманаха «Женщина и Россия», а также 
ряд других имен и площадок. Мы видим, что в случае Москвы и Ленин-
града у религиозных интеллектуалов, несмотря на известные ограниче-
ния, все же были каналы знакомства с актуальной гуманитарной и фило-
софской литературой, а также создания разного рода институциональных 
контекстов интеллектуальной работы в направлениях, альтернативных 
официальной атеистической идеологии.
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В случае же провинции все было сложнее. Особенно это касается за-
крытых военных городов, к каковым относился в советское время и Се-
веродвинск. Причем, что интересно, книги запрещенных литераторов — 
поэтов и прозаиков — в формате самиздата достать было проще, чем 
профессиональную философскую литературу и религиозные источники. 
Так, мать Ильи Павлова, Зарина Ивановна Павлова (публиковавшаяся 
в местной печати под девичьей фамилией Богданова), в книге воспоми-
наний о сыне пишет, что у Павлова было издание «Ракового корпуса» 
Солженицына (Богданова, 1995: 39). Возможность же знакомства с фило-
софскими трудами и религиозными книгами Павлов характеризует сле-
дующими строками из (во многом автобиографического) стихотворения 
«II лицо единственное число» из цикла «Местоимения»:

Ты с жадностью по крохам собирал
слова Вивекананды, Рамакришны
и Юнга, Шопенгауэра, Ницше
по нескольким фрагментам представлял.

(Павлов, 2001: 49)

Другими словами, философские и религиозные концепции Павлову 
зачастую приходилось «представлять» по отдельным фрагментам, приво-
димым (как правило, в критическом ключе) в советской печати, а не по 
первоисточникам.

 На наш взгляд, обращение к такому неочевидному сюжету, как 
творческое наследие И. Г. Павлова (а также к другим подобным кей-
сам), позволяет расширить наше представление о позднесоветской ин-
теллектуальной истории — в плане как непосредственно истории идей,  
так и социологии знания и истории различных институциональных кон-
текстов. Отметим также, что осознание отличия контекста Павлова (недо-
ступность или, по крайней мере, труднодоступность интересовавшей его 
философской и религиозной литературы) от тех возможностей, которые 
могла предоставить столица, позволяет также лучше понять стоящие за 
поэзией Павлова религиозно-философские интуиции, о чем будет сказано 
далее.

Тем не менее Павлов постоянно стремился не только получить доступ 
к нужной ему литературе, но и наладить связи с более широкими интел-
лектуальными кругами. Первое ему в большей степени, чем это было 
возможно в Северодвинске, удалось во время обучения на историко-фи-
лологическом факультете Петрозаводского государственного университе-
та им. О. В. Куусинена (1980–1986), в рамках которого и было проведено 
исследование, составляющее публикуемую нами статью. Однако отме-
тим, что, например, с философией М. Хайдеггера на момент написания 
статьи (1984 год3) Павлов знаком не был и узнал о Хайдеггере, согласно 
воспоминаниям вдовы поэта, Марины Александровны Васильевой, лишь 
в последние годы жизни — вероятнее всего, благодаря изданию перевода 
«Основных понятий метафизики» со вступительной статьей В. В. Бибихи-
на в «Вопросах философии» в 1989 году (Бибихин, 1989). Это при оценке 
статьи Павлова также важно учитывать.
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Что же касается интеллектуальных контактов, то Павлов, увидев  
в журнале «Вопросы литературы» статью С. С. Аверинцева о К. Г. Юнге 
(значение этой работы для мысли Павлова очевидно из публикуемой ста-
тьи), заинтересовался Аверинцевым, стал следить за его работами и —  
в соавторстве с Владимиром Петровым — в 1976 году написал ему письмо 
об образе Иешуа из «Мастера и Маргариты» в связи с темой отношений 
божественного и человеческого во Христе (Павлов, 2001: 173). Намного 
позднее, в 1989 году, состоялся и телефонный разговор Павлова с Аве-
ринцевым (Богданова, 1995: 10–11). Больше, чем с Аверинцевым, Павлов 
общался с Ю. М. Кублановским, с которым был в переписке, созванивался 
и встречался в Москве4. С Кублановским Павлов познакомился во время 
поездки в Москву через В. Кондратьева, которому Павлов также писал 
(Богданова, 1995: 48–49). По воспоминаниям матери поэта, об опубли-
кованной беседе Павлова с Кублановским «В одиночку нам не спастись» 
одобрительно высказался Солженицын (Богданова, 1995: 49). В конечном 
счете благодаря Кублановскому три стихотворения Павлова были опуб
ликованы в эмигрантском «Вестнике Русского христианского движения» 
Н. А. Струве — уже посмертно (Павлов, 1992).

На малой родине широкое и официальное признание пришло к Пав-
лову в последние годы жизни — с момента начала работы в редакции 
городской газеты «Северный рабочий». Как журналист Павлов стал попу-
лярной фигурой, но ранняя смерть не позволила ему дождаться выхода  
в печать первого, подготовленного им сборника стихов «Делатель совести» 
(Павлов, 1993). Два других сборника также вышли уже посмертно5 (Пав-
лов, 2001, 2008). В целом интеллектуальные возможности для Павлова 
открылись только с началом перестройки. До этого он, будучи филоло-
гом, работал на заводе, а затем художником-оформителем в северодвин-
ском Дворце культуры им. Ленинского комсомола; возможность работать 
в университете у него появилась только в 1989 году. По воспоминаниям 
вдовы поэта, работа Павлова в университете состоялась по приглашению 
Тамары Дмитриевны Румянцевой, тогда директора северодвинского фи-
лиала Поморского государственного университета (ныне — Гуманитар-
ный институт САФУ). По совместительству с основной работой художни-
ка-оформителя Павлов в 1990 году прочитал два курса — «Белые пятна  
в русской литературе» и по античной литературе (включая, как следует из 
материалов курсов, сохранившихся в архиве, экскурсы в античную филосо-
фию). Когда в 1991 году Павлов поменял основное место работы и перешел  
в «Северный рабочий» — куда он писал начиная с 1987 года (Кочуров, 
2002) — на специально созданную под него должность редактора-обозре-
вателя по вопросам политики, литературы и религии, ему из-за занятости 
пришлось отказаться от преподавательской нагрузки.

По воспоминаниям вдовы, Павлов уход из университета в редакцию 
газеты воспринимал не как понижение — скорее наоборот. Более значи-
мой, чем исследовательская и педагогическая работа, Павлов для себя 
видел работу просветительскую — особенно если она предполагала об-
ращение к более широкой, чем в университете, аудитории и позволяла 
открыто говорить о православном христианстве. Собственно, именно из-за 
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религиозной позиции6, отраженной в том числе в стихах, Павлову было 
затруднительно публиковаться и работать в качестве интеллектуала на 
официальных советских площадках до перестройки и демонтажа атеи-
стической идеологии (Богданова, 1995: 39–40). Теперь же он мог писать 
аналитические статьи по вопросам религии и культуры, не скрывая сво-
их религиозных взглядов. Более того, он создает в газете рубрику «Меся-
цеслов»7. Последняя, по воспоминаниям Семена Васильевича Тюкачева, 
коллеги Павлова, не носила характера прямой проповеди:

В новой рубрике не было призывов сменить пионерские галстуки, комсомольские 
значки и партбилеты на нательные крестики. «Месяцеслов» носил чисто просвети-
тельский характер. Ежемесячное появление его в «Северном рабочем» можно, пожа-
луй, сравнить с призывным звоном колоколов, оповещающих горожан, что пора идти 
в церковь, позаботиться о своей душе. Рассказывая о церковных праздниках, жур-
налист Илья Павлов как бы возвращал читателям историческую память, выводил 
их из нигилистического безумия, в которое их ввергли воинствующие безбожники 
(Тюкачев, 1997: 66).

Тем не менее и чисто просветительская рубрика на религиозную тему 
после десятилетий официального атеизма стала для города событием:

…когда в «Северном рабочем» появилась рубрика «Месяцеслов», что на современном 
языке означает «православный календарь», не только я один, но и многие колле-
ги испытали нечто сродни настроению человека, вышедшего из маленького доми-
ка с затхлым воздухом на залитую солнечным светом улицу. Народные праздники, 
церковная терминология, слова — Бог, Христос, апостолы, пресвятая Богородица, 
Рождество, Пасха — все это было как глоток свежего воздуха. Материалы рубрики, 
напрямую связанные с духовной жизнью, несмотря на непривычное, если не ска-
зать, устрашающее по тем временам (начало 90-х годов) графическое оформление —  
я имею в виду православный крест рядом с заголовком — несли в себе радость, при-
давали запутанной, замешенной на нигилизме жизни ясный смысл, соединяли разо-
рванную связь между поколениями русских людей (Тюкачев, 1997: 65).

Из-за ранней смерти Павлов вел «Месяцеслов» менее двух лет (Тю-
качев, 1997: 66), однако многие годы рубрика существовала и после его 
смерти.

Таким образом, на малой родине Павлова знают как поэта, журнали-
ста и, если можно так выразиться, религиозного активиста эпохи пере-
стройки и первых лет православного возрождения8. По опубликованным 
текстам может сложиться впечатление, что более крупных и тем более 
научно-содержательных работ, чем стихи и газетные заметки, у Павло-
ва нет. Но как минимум одна такая работа есть — статья, посвященная 
исследованию поэзии Тютчева. Более того, из нее можно сделать ряд вы-
водов о взаимосвязи стихов Павлова с его религиозно-философскими ин-
туициями, что также позволит лучше понять место мысли Павлова в кон-
тексте позднесоветской и, шире, российской интеллектуальной истории.

***

Статья И. Г. Павлова о Тютчеве была обнаружена нами в архиве по-
койной матери поэта. Согласно ее пометке на машинописи, по которой 
и публикуется статья, текст представляет собой переработанную версию 
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курсовой работы 4-го курса для отправки в журнал «Вопросы литерату-
ры» — где она, однако, была отклонена из-за религиозного содержания.

 В целом наследие Павлова представлено двумя архивами. Первый из 
них — архив вдовы поэта, Марины Александровны Васильевой, вместе  
с Павловым работавшей в «Северном рабочем», — представляет собой 
тумбу письменного стола и содержит газетные и журнальные публикации 
и рукописные оригиналы, черновики и записные книжки, посмертные 
публикации о Павлове. Второй — архив покойной матери поэта, унасле-
дованный автором этих строк, — представляет собой пакет с пятью папка-
ми, записной книжкой и Новым Заветом.

Поскольку статья о Тютчеве публикуется по архиву матери поэта, 
остановимся на нем подробнее. Его материалы включают: письма (при-
мечательны два письма Юрия Кублановского по поводу стихов Павлова); 
оригиналы (машинописные и рукописные) стихов; материалы курсов, 
читавшихся в филиале Поморского университета (в школьных тетрадях; 
тетради содержат конспекты лекций и вопросы к семинарам), — «Белые 
пятна в русской литературе» (в тетрадях по нему упоминается и русская 
философия, в частности Николай Бердяев) и курса по античной литера-
туре (третья тетрадь Павлова посвящена «философской прозе», то есть ан-
тичной философии; наиболее подробно представлен Платон, но в целом 
тетрадь охватывает материал от ионийской школы до философии эпохи 
эллинизма). Матерью поэта также собраны и включены в архив выпуски 
газет со статьями о Павлове, вышедшие после его смерти.

Работа о Тютчеве представлена в архиве следующим образом. Есть 
отдельная папка с той версией текста, которая нами публикуется. Пап-
ка озаглавлена: «И. Павлов. Горы и воды Тютчева». В папке содержится 
машинопись; именно этот экземпляр наиболее сохранен. На титульном 
листе машинописи, помимо имени автора и названия с подзаголовком, 
справа написано: «Курсовая работа студента IV курса Петрозаводского го-
сударственного университета. (Сокращенный вариант, который посылал-
ся в журнал “Вопросы литературы”, но не был напечатан, т. к. это было 
еще до “реабилитации” православного христианства. З. П.9)». Машино-
пись состоит из 50 пронумерованных страниц.

 В пакете также есть папка «Черновики работы о Тютчеве», содержа-
щая два комплекта (машинописи с правкой от руки вперемешку с руко-
писными листами) и лист с планом. Приведем его:

ПЛАН
I.	Вводная глава.
Миф в литературе, проблемы методологии.
II. Теория архетипов и мифологемы ионийской  
натурфилософии как основные источники понимания 
символики Тютчева.
III. Шеллингианские идеи в лирике Тютчева.
а) романтическая концепция творчества
б) романтический пейзаж
в) символика «Безумия» и Шеллинг
г) мифологизм «Осеннего вечера»
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IV. Заключение.
Миф — неиссякающий источник поэзии.

При этом в папке с письмами и черновиками писем не так много, од-
нако есть еще одна версия работы с рецензиями из университета (види-
мо, это — вариант, сданный в качестве курсовой). Итого в архиве матери 
поэта содержится четыре версии работы, не считая дублирующих стра-
ниц. При этом три версии начинаются иначе, чем публикуемый текст, —  
с обсуждения не проблемы мифа в целом, а непосредственно поэзии Тют-
чева в контексте современных Павлову исследований: со второго абзаца 
начинается большой пассаж про В. Кожинова, подход которого к Тютче-
ву Павлов оценивает положительно, хотя и полемизирует с ним. Первый 
абзац этих версий звучит так: «Все, кто писал о Тютчеве, единодушны 
в одном: он, прежде всего, лирический поэт; его творчество признаётся 
характернейшим выражением подлинного и чистого лиризма. При этом 
вопрос, что такое лиризм, обычно считается давно решенным и не сто-
ящим специального рассмотрения». Второй абзац начинается со слов: 
«Редкое и приятное исключение — “Книга о русской лирической поэзии 
XIX века” Вадима Кожинова…». В этой версии исследования есть ссылки 
на А. Ф. Лосева в самом тексте (в публикуемой же версии Лосев приводит-
ся только в библиографии), а также более подробно раскрыто различие 
мифа и метафоры, понятие символа. Интересно замечание на третьей 
странице в связи с отличием метафоры от мифа: «Метафора продукт со-
временного, нового сознания, различающего “Я” и остальной мир. Пони-
мая неизменность реального мира, художник создает нереальный образ, 
метафору, только в своем восприятии, на феноменальном уровне». При 
сравнении статьи, отправленной в «Вопросы литературы», с другими вер-
сиями можно предположить, что имела место самоцензура: Павлов решил 
не слишком развивать «религиозную тему», не углубляться в «идеалисти-
ческую философию», а также смягчить полемику с авторитетными совет-
скими литературоведами.

Хотя не та версия работы, которая публикуется нами, является, судя 
по всему, наиболее полной, однако именно публикуемая версия — един-
ственная почти полностью чистовая (в ней есть незначительные рукопис-
ные элементы, внесенные матерью поэта: видимо, исправления помарок 
машинописи; из остальных версий наиболее близкой к чистовой является 
та, что лежит вместе с рецензиями), а также именно она, судя по пометке 
матери поэта, задумывалась автором в качестве научной статьи для пуб
ликации. Этими соображениями и обусловлен выбор нами именно этой 
версии текста.

Отметим, что в архиве Марины Васильевой также содержится эк-
земпляр работы о Тютчеве. Он тоже начинается со слов «Все, кто писал  
о Тютчеве…». Первые три страницы представлены в машинописи, осталь-
ные — в рукописном виде.

Таким образом, исследование о Тютчеве — единственная содержащая
ся в архиве крупная работа Павлова. По воспоминаниям вдовы, эта ра-
бота была особенно значима для поэта: и через годы после выпуска из 
университета Павлов рассказывал о ней, приносил ее и давал читать. 
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Значимость работы о Тютчеве подтверждается и тем, что заметную часть 
архива составляют пять версий работы, а также дополнительные листы. 
На первый взгляд, странным кажется, что столь особо хранится именно 
курсовая 4-го курса, а не дипломная работа. Но по каким-то причинам 
это именно так; о дипломной же работе выпускного курса в архивах нет 
никаких свидетельств, как нет — в отличие от «Гор и вод Тютчева...» (Бог-
данова, 1995: 36–37) — и ее упоминания в книге матери поэта.

***

В завершение вступительного слова дадим оценку значению работы 
о Тютчеве для реконструкции религиозно-философского миросозерцания 
И. Г. Павлова в контексте позднесоветской интеллектуальной истории.

На первый взгляд, из методологического раздела статьи можно сде-
лать вывод, что в основе философии Павлова лежит учение К. Г. Юнга 
о коллективном бессознательном. Однако далее по тексту мы видим, что 
Павлов использует ссылку на Юнга, по сути, только для размежевания  
с рационализмом и с аллегорическим пониманием мифа. Хотя Павлов 
ссылается на учение Юнга об архетипах, при дальнейшей работе со сти-
хами Тютчева он использует идею архетипов как связующее звено для 
того, чтобы перейти к рассмотрению Тютчева как натурфилософа, сво-
ей поэзией сообщающего нам нечто об истине и о реальности — причем  
о той же самой реальности, которая дана органам чувств, а не о некой 
параллельной ей реальности индивидуальной или даже коллективной 
психики.

Какие темы философии Тютчева Павлов анализирует? Во-первых, это 
вопрос о поэтическом познании природы как альтернативе рационализму 
и сциентизму. Павлов совершенно справедливо ссылается при этом на не-
мецких романтиков. Однако невозможно не вспомнить о важнейшем для 
мысли XX века философе, говорившем о поэзии как альтернативном нау-
ке способе раскрытия истины бытия, — Мартине Хайдеггере (Хайдеггер, 
1993; Апаева, 2015). Как было отмечено выше, о Хайдеггере Павлов на 
момент написания статьи о Тютчеве не знал; никаких упоминаний Хай-
деггера в статье мы не видим.

Вторая философская тема, возникающая ближе к концу статьи, — тема 
отношений пантеизма и христианства, рассмотренная отчасти в контек-
сте секуляризации и рационализации. Обращаясь к вопросу о религии  
и к тютчевской критике секуляризации (через герменевтику стихотворе-
ния «Я лютеран люблю богослуженье»), Павлов обнаруживает проблему: 
стратегия реабилитации религии через натурфилософскую поэзию реа-
билитирует скорее пантеизм или язычество, чем христианство. Это мы, 
к слову, наглядно видим, например, в стихотворении Ф. Шиллера «Боги 
Греции», где с позиций ностальгии по античному мирочувствию в равной 
мере критикуются как модерная «научная картина мира», расколдовы-
вающая космос и природу, так и христианство (Шиллер, 1974). Павлов 
указывает, что Тютчев решает эту проблему через идею цикличности, 
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эстетически видя за цикличностью природы образы смерти и воскресения 
Христа.

Этот же ход мы встречаем и в стихах самого Павлова. Так, тема циклич-
ности природы пронизывает стихотворение 1988 года «Черемуха»:

Как, когда-то обрастала дом она!
А теперь — все окна перебиты,
Старая черемуха обломана —
Слишком уж сладка и плодовита.

Виловатый ствол разодран натрое,
Выкручен черемуховый стан,
И раскидистое многошатрие
Полегло в крапиву и бурьян.

Ягоды чернеют одинокие
В поржавевшей неживой листве,
Плесневеют стены пустоокие
В нежилом паучьем колдовстве.

Никогда глазницы застекленные
Теплым не засветятся огнем.
Не поднимет голову зеленую
Дерево, перерастая дом.

Не вскипит уборами весенними,
Белыми, совсем без желтизны,
Зачиная в соловьином пении
Ягоды под ласками луны.

(Павлов, 2001: 24)

В этом стихотворении мы видим также тему зачатия, закольцовыва-
ющую цикл, и параллелизм между циклами природы и человека (образ 
покинутого дома).

В целом мотив человеческой смерти, звучащий в творчестве Павло-
ва, позволяет поэту ввести в систему образов значимую для философии 
Хайдеггера (Хайдеггер, 1997) стратегию — осознание и принятие соб-
ственной смертности. Эта стратегия оказывается ключевой в стихотворе-
нии «Далекой раны зимнего заката…», написанном до статьи о Тютчеве,  
в 1978 году. Тем не менее эпиграфом для него Павлов обозначил строку 
Тютчева: «Если жизнь есть день…»; другими словами, об интуициях Тют-
чева, анализируемых в статье, Павлов размышлял и до начала обучения 
в Петрозаводском университете — и уже тогда поэтически проживал их 
и переносил на контекст своей жизни. Начинается при этом стихотво-
рение непосредственно темой цикличности в природе (хотя уже в связи  
с «кровавостью» восхода и заката — цикличностью космического времени 
и вращения Земли10, а не живой природы).

Далекой раны зимнего заката
Касались хлопья серых облаков.
Багровым напиталась неба вата,
Стремительно темнела солнца кровь.

Вставала ночь, все краски остывали,
И мало кто не опустил лица
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Перед суровым небом цвета стали,
Переходящим в синеву свинца…

Недавним утром на седом Востоке
Другую кровь скрывали облака.
И так всегда. Небесные намеки
Рисует нам незримая рука.

На Севере кратка судьба поэта,
Как зимний день. Здесь Запад и Восток,
Сойдясь, так мало оставляют света,
Что он без боли свой встречает рок.

Его друзья, что собрались на тризне,
Глядят сурово, скорбь свою тая.
Ослеплены неверным солнцем жизни,
Они не видят звезд небытия.

Лишь ночь откроет: не одно есть Солнце!
Не многие о звездах помнят днем.
Над сводом неба и в глуби колодцев
Они горят незыблемым огнем.

(Павлов, 2001: 103–104)

Здесь мы узнаём образ, близкий к теме «двойной бездны» из статьи  
о Тютчеве, — горение звезд «над сводом неба и в глуби колодцев». При 
этом важно, что речь здесь идет не об отражении звезд в колодцах; Пав-
лов отсылает к представлению о том, что из глубокого темного колодца 
звезды видны даже днем. Образ получается несколько другой: видны не 
отраженные звезды, а те же, что неизменно горят в космосе — невидимо 
для находящегося на Земле человека днем и видимо — ночью, где ночь 
очевидно отсылает к смерти, а соответственно колодцы — к той оптике, 
которая уже при жизни позволяет увидеть то, что для всех откроет смерть.

Это же стихотворение опубликовано и в другой редакции, которую 
Павлов закончил в 1990 году. В итоговой версии стихотворение называет-
ся «Кольца Иосифа». В нем мы уже видим не только параллелизм между 
цикличностью природы и человеческой жизни, но и использование бого-
словского хода, обнаруженного при работе с наследием Тютчева: циклич-
ность природы соединяется с темой смерти (и, добавляет Павлов, рожде-
ния) Бога, а также со священной историей (образом Иосифа из Ветхого 
Завета, брошенного братьями в колодец):

Порезы охладевшего заката
затягивались. Стылые стога
и облаков растрепанная вата,
и плотная — февральские снега —
уже не красным, а лилово-черным
напитывались. Этот цвет чернил
был труднорастворимым и упорным —
до частых звезд во тьму переходил.

А поутру, светлея симметрично —
во времени, рассвет дымился ал.
Известна и весьма неоколична
метафора, хоть и не выставлял
ее никто в стихах своих публично:
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в крови рождался и околевал
(от «коло» — «круг») и Пушкин-зубоскал,
и Бог, и царь, и этот день обычный,
в котором автор по снегам блуждал.

Не торопись с готовой укоризной —
астральный штамп хочу продолжить я:
ослеплены бессонным солнцем жизни,
мы забываем про небытия
открытый космос. Не одно есть Солнце!
Не многие о звездах помнят днем.
Они мерцают в глубине колодца,
в слезах наполовину инородца
и мертвеца — о царствии своем.

(Павлов, 2001: 110)

При этом нельзя сказать, что все философские интуиции поэзии Пав-
лова сводятся только к тому, что поэт обнаружил у Тютчева. Это, кро-
ме прочего, связано с необходимостью осмыслить иной, чем у Тютчева, 
контекст — советский. Помимо стихотворений о природе, отсылающих, 
как правило, к деревне Шожме в Архангельской области, где ребен-
ком Павлов часто бывал у бабушки, интересовался деревенским бытом  
и местными диалектами (Богданова, 1995: 8–10), у поэта есть множество 
стихотворений, посвященных советскому индустриальному модерну, про-
тивопоставляемому Павловым как природе, так и религии. Это столкно-
вение поэт также вписывал в уже знакомую нам систему образов, что вид-
но в строфе:

Во времени земля и небо сходятся.
Не отступает этот горизонт.
У врат небесных плачет Богородица
Над струпьями индустриальных зон.

(Павлов, 2001: 19)

Осмыслению советского опыта посвящены многие стихотворения Пав-
лова. Стихотворение о Северодвинске — «Закрытый город» (Павлов, 2001: 
78) — уже было подробно проанализировано А. Г. Лошаковым  и Р. В. По-
повым (Лошаков, Попов, 2018: 42–44); обратим внимание, что и там 
возникает тема природы — как отсутствующей («Где ты, море? Где 
берег реки?»). Из критических по отношению к советскому проекту —  
с позиций религии — стихотворений можно особо отметить обращенное 
к Ленину «Ты сам» (Павлов, 2001: 65–66). Оно, как и ряд других, вводит 
цикличность в историософию Павлова, так что, понимая эпоху советского 
атеизма в мортальных образах («стихает богоносная земля после аборта»), 
поэт в последних строках надеется на духовное возрождение России через 
Иисуса Христа:

А за штыками караула
Спас
крадется мертвых поднимать с постели.

(Павлов, 2001: 66)
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Духовное, религиозное возрождение во Христе окажется для России, 
согласно Павлову, и возрождением культурным. Среди стихотворений, 
раскрывающих эту мысль, можно особо выделить «Обрыв» (1987, 1992), 
завершающийся строфой:

Если воды очистятся снова,
В глубине засветлеет лицо,
И всемирного русского слова
Полыхнет золотое кольцо.

(Павлов, 2001: 109)

В стихах, посвященных осмыслению советского периода, тютчевский 
параллелизм между божественным и природным подкрепляется Павло-
вым через единство их общего другого — СССР с его атеизмом и модерни-
зацией. Приведем лишь один пример — стихотворение «Пальма и сосна» 
(1989):

Снят с киота зоркий Иисус —
Там сейчас зеленое миганье,
Странный запах и тяжелый груз
Элементов электропитанья.
Под кистями пальмовых ветвей,
Что прибил прапрадед мой, паломник,
Между маслянистых батарей
Утеснился радиоприемник.
Зазвучала правильная речь,
Странная для северного уха,
А икону унесла за печь
Тихая высокая старуха.
Здесь сосной густое помело
Осенило сумрак глаз Господних.
Хлебная лопата, как весло,
Чугуны, ухват и сковородник…

Через все болота и леса
К нам пробилась перекличка мира,
И дядья ловили «голоса»
В хриплых дебрях радиоэфира.
Но презрев такие чудеса,
Я толкался у печного устья,
Где огонь живил Его глаза
Палестинской и российской грустью.

(Павлов, 2001: 59)

При этом, что важно, осмысляя советский опыт, Павлов не утверждал, 
что нужно сделать вид, будто советского периода в российской истории 
не было, и дистанцироваться от него, не считая его своим. Павлов сам —  
уроженец и житель основанного Сталиным военного города, а в послед-
ние годы жизни — сотрудник бывшей коммунистической газеты. Поэтому 
и «Закрытый город» Павлов заканчивает строками: 

Но мы приняли это наследство,
и придется отыскивать средства
сообща заплатить все долги.

(Павлов, 2001: 78)
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Таким образом, мы видим, что, помимо ходов Тютчева и немецких ро-
мантиков, в религиозно-философском миросозерцании Павлова присут-
ствуют и другие темы, связанные, во-первых, с бóльшим, чем у Тютчева, 
акцентом на теме собственной смертности и, во-вторых, с позициониро-
ванием Павловым своей поэтической мысли в исторической (советская 
эпоха) и географической (Русский Север, представленный двумя кон-
текстами: северная деревня с живой природой и местными говорами —  
и закрытый индустриальный город) фактичностью, отличной от контек-
ста Тютчева. Два эти аспекта мысли Павлова связаны: мы видели, что  
и свою смертность он осмыслял через контекст Севера («На Севере кратка 
судьба поэта…»). Оба этих аспекта творчества Павлова, вкупе с влиянием 
(через Тютчева) немецкого романтизма и натурфилософии, показывают 
его близость Хайдеггеру. Однако можно ли говорить об этой близости, 
если на момент написания большинства стихотворений и статьи о Тютче-
ве Павлов о Хайдеггере даже не слышал?

Здесь хочется вспомнить одно замечание А. В. Михайловского о теме 
влияний в интеллектуальной истории. Размышляя о сходстве правых  
и левых немецких интеллектуалов в критике теории и практики техно-
кратического рационализма, Михайловский замечает, что оно неслучай-
но. Это, на первый взгляд,

может быть объяснено неким «влиянием», но мы предпочитаем брать такое объяснение 
в кавычки как нестрогое, поскольку оно всегда основывается на контингентных фак-
тах. Фактор влияния одного автора на другого в интеллектуальной сфере вообще не 
может не быть случайным; и, наоборот, потребность в рецепции некой мыслитель-
ной конструкции, помогающей решить определенную проблему или найти ответ на 
вызов hic et nunc, является необходимой и неотменимой (Михайловский, 2024: 117). 

На материале мысли Павлова мы убеждаемся в верности замечания 
о контингентности «влияний». Если бы Павлов работал в ИНИОН РАН  
в Москве, а не в северодвинском ДК, то вряд ли мог бы не знать о Хай-
деггере — и уже через его философию осмыслял бы темы фактичности, 
смертности, поэзии как альтернативы научно-техническому познанию, кри-
тики модерна. И, на наш взгляд, именно Хайдеггеру по своим базовым 
философским (но, пожалуй, не богословским) интуициям Павлов оказы-
вается особенно близок. Ссылки же Павлова на Юнга объясняются как 
раз-таки контингентными факторами социологии знания, а именно — 
недоступностью сведений о философии Хайдеггера на фоне знакомства 
(благодаря статье Аверинцева) с теорией архетипов, довольно популяр-
ной в то время. Будучи творчески приложена к «архетипам» Тютчева, 
эта теория позволила Павлову решать те же задачи, которые, с опорой 
на философию Хайдеггера, в Москве решал В. В. Бибихин: обосновать 
необходимость осмыслять мир и наше место в нем на альтернативных 
сциентизму путях, показать значение поэзии для такового осмысления  
и, в контексте этого, искать «другое начало» в пространстве русской куль-
туры (Бибихин, 2003).
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 В данной научной работе использованы результаты проекта «Национальная филосо-

фия и культура: традиционные духовно-нравственные ценности», выполненного в рамках 
Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.

2 The results of the project “National philosophy and culture: spiritual and moral values”, 
carried out within the framework of the Basic Research Program at HSE University, are 
presented in this work.

3 Хотя в самой машинописи год написания статьи не указан, с высокой точностью можно 
в качестве такового указать 1984 год — год защиты курсовой работы. Другими словами, 
написание текста могло быть начато и в 1983 году, а доработка статьи для «Вопросов лите-
ратуры» — продолжена в 1985-м (свидетельств не сохранилось), но все же, на наш взгляд, 
наиболее уместно датировать текст 1984 годом. Год защиты подтверждается внутренней 
рецензией на курсовую работу от 26 мая 1984 года, также содержащейся в архиве матери 
поэта. Рецензент В. Н. Захаров, положительно оценив работу, отметил, что «курсовая под-
готовлена в объеме дипломной работы», однако оставил и критику, в том числе замечание 
в постскриптуме: «Совершенно не по правилам оформлены библиографические сноски!!!».

4 В 1994 году Кублановский писал: «…Так случилось, что Павлов был, пожалуй, первым 
провинциальным стихотворцем, с которым я встретился после своих восьми лет на чужби-
не, и он удивил, даже поразил меня “подключенностью” к культурному процессу, тонко-
стью своего мирочувствования, верностью миропонимания. То, что в нашей глубинке есть 
такие умы, такие дарования — обнадеживало. И порадовало — свобода от расхожих клише,  
та золотая средняя линия, которая позволяет органично, а не доктринально глядеть на 
жизнь. В беглом, типично российском, перескакивающем с предмета на предмет разговоре 
нашем на московском весеннем Бульварном кольце, многое было сказано: мы оказались 
единомышленниками. […] А чуть позднее, узнав стихи Ильи Павлова, я и в них увидел 
как бы продолжение и развитие того нашего московского разговора: разумное равновесие 
творческой свободы и каноничности. В лучших вещах поэта есть нота, которую при всем 
своеобразии можно определить как “ноту Николая Рубцова”: чистый беспримесный лиризм, 
детская прозрачность души. В современной литературе, столь искусно сделанной, опосре-
дованной игрой и иронией, такая чистота — почти невероятная редкость» (Кублановский, 
2001: 9–10). Оценку Кублановского ср. с замечаниями исследователей об отличии литерату-
ры Русского Севера в целом от контекстов, ориентированных на принципы постмодернизма, 
иронию, игру и следование литературной моде (Любомудров, 2017: 102–103).

5 Здесь мы не касаемся подборок в газетах, журналах и коллективных сборниках. Ряд 
публикаций такого уровня увидел свет и при жизни поэта ((Павлов, 1988, 1991) и др.).

6 О христианском миросозерцании Павлова сами за себя говорят его стихи (Павлов, 2001: 
14–147), а также все посвященные поэту мемориальные тексты ((Богданова, 1995; Тюкачев, 
1997; Кочуров, 2002) и др.). Здесь же приведем лишь несколько строк из письма Павлова де-
тям от первого брака, написанного за несколько дней до смерти: «Из Ваниного рисунка я по-
нял, что бывает, когда Солнце скрывается за тучами. Неприятности закрывают радостный 
Божий мир. Но Солнце и, тем более, Господь наш Иисус Христос воссияет во всей красе. Как 
бы то ни было, живите с детства с Богом в душе. … Я люблю вас, а Бог любит еще больше, 
хотя сами понимаете, детей у Него во всех странах куда как много. В том числе и больших, 
как я, мама… … Жизнь вокруг трудна и некрасива и вряд ли скоро исправится. Разве только 
промыслом Божьим. Но есть возможность прожить достойно, если быть умными и сильны-
ми» (Богданова, 1995: 30).

7 В книге «Огонь преображения» — наиболее полном и качественном издании стихов 
Павлова — опубликовано несколько газетных статей, в том числе на богословские темы,  
и ряд заметок из «Месяцеслова» (Павлов, 2001: 149–190).

8 Помимо публикаций в газете, Павлов в целом принимал активное участие в первых 
этапах православного возрождения в Северодвинске. К этим этапам можно отнести: откры-
тие храмов на о. Ягры (куда был перевезен деревянный храм из Солзы) и на ул. Торцева (где 
вначале возникла община протоиерея Аркадия Кононова и молилась без храма, затем ей 
выделили помещение в закрытом детском саду, который впоследствии был переоборудован 
в храм), часовни в Куртяево (Тюкачев, 1997: 66–67).

9 То есть Зарина Павлова (Богданова).
10 Теме космического времени также посвящены и другие стихотворения Павлова — 

включая так и озаглавленное «Время космическое» (Павлов, 2001: 22).
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ИЗ АРХИВОВ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 
        

Горы и воды Тютчева  
(миф и символ в лирике Тютчева)1

Илья Георгиевич Павлов

I
И любят все живые люди

Язык их темный, но родной.

Эта вводная глава посвящена одной из наиболее волнующих и насущ-
ных проблем современного литературоведения: «Что собственно означает 
применительно к изучению литературы пресловутое слово “мифология”?»2

Долгое время многих устраивал традиционный ответ на этот вопрос: 
мифология — это сумма рассказов о «мифологических существах», каковы 
боги, духи, демоны и герои. Мифы «красивы», пластичны, и потому поэты 
и художники охотно используют их в своем творчестве. Выявление мифо-
логических мотивов в этом случае дело самое простое: коль скоро в тексте 
упоминаются Зевс, Афродита, валькирии или Демон, можно спокойно го-
ворить о мифе в литературе.

При всей своей топорной простоте эта методология имеет преимуще-
ство четкости и однозначности. Кроме того, она опирается на действитель-
но существующую литературную традицию от Овидия до эпигонов клас-
сицизма в XIX в. Мифология играет в классицистической поэтике ту же 
роль, что и словесная архаика. Она неотделима от высокого, «благородно-
го» стиля, что не исключает возможности иронического к ней отношения. 
Такая «декоративная» роль мифологии обусловлена тем, что она понима-
ется как нечто донельзя далекое от реальности, от подлинной внешней  
и внутренней жизни людей.

Становление нового подхода к мифу происходит с начала XIX сто-
летия и притом с особой интенсивностью в Германии. Во второй части 
«Фауста» Гете проходят образы греческих, христианских и простонарод-
но-немецких мифов, каждый из которых схвачен именно в своей жиз-
ненной и менее всего книжной специфике, а все вместе складываются  
в новый миф уже не заимствуемый, а заново творимый. Важно отметить,  
что в образной системе этого нового мифа мифологемы воды3, суши и дам-
бы (искусственной суши) более значительны, чем мифологические пер-
сонажи. Миф второй части «Фауста» работает, прежде всего, как символ  
и, как всякий подлинный символ, органично сочетает в себе всю бесконеч-
ность возможных смыслов.

В художественной теории и практике немецкого романтизма символ  
и миф были важнейшими средствами выражения мира в его глубинности 

1 Подготовка текста: И. И. Павлов.
2 Первая фраза статьи С. Аверинцева «Аналитическая психология К.-Г. Юнга и закономер-
ности творческой фантазии». — «Вопросы литературы» (далее ВЛ), 1970, № 3. Эта статья 
послужила основой для первой, обзорной по своему характеру главы. (Здесь и далее приме-
чания, кроме оговоренных случаев, принадлежат И. Г. Павлову. — Примеч. ред.)
3 Здесь и далее курсивом передается разрядка оригинала. — Примеч. ред.
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и спонтанности, диалектическом единстве противоположностей. «Небы-
валое по напряженности вникание в глубинные аспекты подлинной гре-
ческой мифологии, казалось бы, погребенной под пластами Овидиевского 
классицизма, происходит в поэзии Гельдерлина; его поэтический язык 
выявляет органичнейшее переживание некоторых предельно простых 
моделей мифа»4. Другой романтический поэт и драматург, Генрих фон 
Клейст, часто использует мотивы античной мифологии, привнося в них 
глубоко личное содержание. Так, в «Пентесилее» важны не мифологиче-
ские имена, а мифологическая ситуация: известное и фольклору соедине-
ние любви и убийства, брачного и бранного поединков5. Насколько лич-
ным был этот мотив для Клейста, свидетельствует его смерть.

Йенский кружок романтиков, в который входили братья Шлегели, 
Новалис, Тик и философ Шеллинг, известен не столько художествен-
ным, сколько эстетически-философским осмыслением мифологии. Миф 
у йенцев служит средством всеобъемлющего охвата и выражения бытия, 
создания его целостной и одухотворенной модели, преодолевающей про-
тивоположности субъекта и объекта, природы и духа. индивидуального  
и всеобщего. Пантеистические натурфилософские взгляды йенских ро-
мантиков способствовали обращению к низшей мифологии природы:  
к духам воды, земли, воздуха, деревьев, гор.

Неоднократно цитировалась мысль Новалиса: «Особого рода души на-
селяют деревья, ландшафты, камни. Ландшафт нужно ощущать как тело, 
ландшафт есть идеальное тело для особого рода души»6.

В эстетической системе Шеллинга мифология имеет ключевое значе-
ние. Он пишет: «Мифология есть необходимое условие и первичный мате-
риал для всякого искусства… Мифология есть не что иное, как универсум 
в более торжественном одеянии, в своем абсолютном облике, истинный 
универсум в себе, образ (изображение. — И. П.) жизни и полного чудес 
хаоса в божественном формотворчестве, который уже сам по себе поэзия  
и все-таки сам для себя в то же время материал и стихия поэзии. Она (ми-
фология) есть мир и как бы почва, на которой только и могут расцветать 
и произрастать произведения искусства. Только в пределах такого мира 
возможны устойчивые и определенные образы, через которые только  
и могут получить выражение вечные понятия… Мифология есть абсо-
лютная поэзия, так сказать, стихийная поэзия. Она есть вечная материя,  
из которой все формы выступают с таким блеском и разнообразием»7.

Шеллинг делает упор на специфически эстетическое, стихийно эсте-
тическое в мифе и видит в мифологии «универсум первообразов», «почву 
и парадигму всякой поэзии». Только посредством мифологии искусство, 
по Шеллингу, может быть внутренне изоморфным органической природ-
ной жизни. Оторванное от мифа, оно превращается в бессодержательный 

4 С. Аверинцев, там же, с. 116.
5 Назвать ли эту пару «Танатос и Эрос» (Фрейд) или «Самоубийство и Любовь» (Тютчев), ми-
фологические прообразы этих близнецов, архетипы бессознательного — одни и те же.
6 Новалис «Фрагменты». — Литературная теория немецкого романтизма. Л. 1934, с. 172.
7 Ф. Шеллинг «Философия искусства». М. 1966, с. 105–106.
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унылый копиизм внешних форм, тонет в дурной бесконечности единич-
ных явлений.

Шеллинг считает, что мифотворчество в искусстве продолжается  
и может принимать вид индивидуальной творческой мифологии. «Всякий 
поэт призван превратить в нечто целое открывшуюся ему часть мира и из 
его материала создать собственную мифологию»8. Шеллинг указывает  
в качестве примера на таких поэтов, как Данте (мифология «Божествен-
ной комедии» в «Философии искусства» подробно разобрана), Шекспира, 
Кальдерона, Сервантеса, Гете. «Все это — вечные мифы», — говорит Шел-
линг.

Поздний Шеллинг отводит мифу еще большую роль. Основная работа 
последнего периода его творчества называется «Философия мифологии 
и откровения». Главными здесь становятся не эстетический, как рань-
ше, а исторический, психологически и теософски-мистический аспекты 
мифологии. Объективно оценивая идеи Шеллинга, нужно отметить, что  
в первых двух аспектах классик немецкой философии положил основание 
современным теориям мифа:

1. Шеллинг впервые взглянул на мифологию как на закономерную  
и всеобщую историческую ступень человеческого сознания.

2. В то же время он увидел в мифологии безотносительную с истори-
ческим временем специфическую глубинную форму мышления. Кор-
ни мифологии, считает Шеллинг, нужно искать не у древних народов,  
а в человеческом сознании вообще, где протекает реальный процесс тео
гонии (мифотворчества). В этом смысле следует исходить не из знаний 
человека, а из его бытия, из его устроения и сущности и, прежде всего, из 
онтологически данных бессознательных основ психики.

Что касается позиции классиков марксизма по этому вопросу, то можно 
сказать, что они не только не зачеркивали достижений Шеллинга, но во 
многом на них опирались. Как известно, Маркс высоко ценил поэтическую 
ценность древних мифов, отмечал их «бессознательно-художественный 
характер» и значение как «почвы и арсенала искусства», генетическую 
связь между своеобразием искусства и его мифологическими предпосыл-
ками.

Гораздо менее известны следующие слова Энгельса: «Я охотно при-
знаю выводы Шеллинга, касающиеся мифологии, но в другой форме, так 
как я рассматриваю оба явления (политеистическую и монотеистическую 
мифологию. — И. П.) не как нечто, внесенное в сознание извне, сверхъ
естественным путем, а как наиболее внутренние продукты сознания, как 
нечто чисто человеческое и естественное»9. Т. е., критикуя мистический 
аспект шеллингианской теории мифа, Энгельс охотно признавал его от-
крытие мифологического слоя сознания, «наиболее внутреннего», бессоз-
нательного слоя человеческой психики.

Мы так подробно остановились на концепции Шеллинга, не только 
следуя главной теме работы, но и ввиду огромного влияния его взгля-
дов и их актуальности для современных теоретических дискуссий о мифе  
8 Ф. Шеллинг, там же, с. 147.
9 Ф. Энгельс «Шеллинг и откровение» — К. Маркс и Ф. Энгельс, т. 41, с. 220 (разрядка моя).
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в литературе. Учитывая сложность понимания мифа научными концеп
циями, опирающимися на Шеллинга, в том числе и марксистской (А. Гу-
лыга), а также сложность художественного воплощения этой концепции, 
каковым, по нашему мнению, является и творчество Тютчева, приходится 
констатировать полную несостоятельность старой методологической схе-
мы выявления мифологических мотивов «по именам».

Для того, чтобы сделать предметом достаточно строгого, неинтуитивно-
го анализа мифологию в произведениях немецкого романтизма и у таких 
русских поэтов, как Тютчев и Вяч. Иванов, нужна принципиально иная 
методология. Прежде всего, необходим такой критерий «мифологичности» 
мотива, который, счастливо избежав пустой формальности «индексово- 
именного» метода, был бы столь же ясным и общеобязательным.

В этом сущность попытки К.-Г. Юнга, аналитическую психологию ко-
торого С. Аверинцев называет «суммой итогов немецкой романтики». Из 
сопоставления различных мифологий и фольклора, а также из своего 
практического опыта Юнг вынес одно убеждение: «Существуют опреде-
ленные мотивы и комбинации понятий, наделенные свойством “вездесущ-
ности” — они с непостижимым постоянством выявляются не только в ми-
фах и верованиях различных народов, заведомо не имевших между собой 
никаких связей, но и в сновидениях или бредовых фантазиях современ-
ных индивидов, для которых абсолютно исключено знакомство с мифоло-
гией. Существенно и то, что эти мотивы “фантастичны”, “произвольны”,  
т. е. не детерминированы логикой внешнего мира; объяснить эти повсе-
местно распространенные символические сцепления повсеместными же 
условиями человеческой жизни нет никакой возможности. Остается ис-
кать порождающие их закономерности в самой человеческой психике. По-
этому Юнг предположил, что бессознательное вновь и вновь продуцирует 
некоторые схемы, априорно формирующие представления человека. Эти 
схемы он назвал “архетипами”»10 (этимология: архе — древнейший, пер-
воначальный; тип — удар, оставляющий отметину, печать).

В литературе, особенно в поэзии, чаще приходится иметь дело не соб-
ственно с архетипами, а с архетипичными символическими сцепления-
ми. Это связь между набегающими волнами прибоя и любовью, ночью 
и огнем, бессознательным и водой в противоположность сознательному, 
рациональному как суше. Но об этом мы будем говорить, разбирая кон-
кретные стихотворения.

По одному из определений Аверинцева, архетипы — это «мотивы, ко-
торые странны для нас, но в нас есть нечто, что вздрагивает при виде 
их всегда». Такие мотивы мы во множестве найдем и в поэзии Тютчева. 
Таинственное «вздрагивание», «невольный трепет» при чтении его стихов 
отмечали еще Тургенев и Некрасов.

Автор этой работы, конечно, не знаток Юнга и не сторонник ритуаль-
но-мифологической школы литературоведения. Но считает понятие об 
архетипах методологически очень плодотворным для истолкования поэ-
тической символики. Что касается Тютчева, то символический смысл его 

10 С. Аверинцев, там же, с. 126.
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стихотворений поразительно проявляется в свете теории архетипов. Кон-
кретные знания по этому вопросу автор получил из работ о Юнге, двухтом-
ного «Мифологического словаря», различных комментариев к книгам —  
в частности, мне много дали комментарии Аверинцева и Каралашвили  
к изданию Г. Гессе на немецком языке. Самый крупный по объему и по 
значению источник — четырехтомная монография «Бессознательное» 
(Тбилиси, т. I–III 1978, т. IV 1985).

II
Под скифской вьюгой снеговою

Свободой бредил золотою
И небом Греции своей.

Иррациональная суггестивность, мифологическая и символическая 
насыщенность у Тютчева сочетается с редкой формальной строгостью,  
с самым что ни на есть сухим риторическим рационализмом. Почти всегда 
в основе его стихотворений видна симметричная риторическая конструк-
ция. Обе эти особенности, их соединение, придающее поэзии Тютчева та-
кой неповторимый характер, отмечены Фетом:

Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченной жизни цвет.

Называя книжку стихов Тютчева «нашим патентом на благородство», 
Фет имеет в виду благородное, древнее происхождение, проистекание из 
античной поэзии и культуры11. 

Чтобы представить, что такое античный риторический рационализм, 
нужно прочитать статью Аверинцева «Большие судьбы малого жанра»12. 
В современную Тютчеву эпоху принцип риторического рационализма  
в русской литературе воспринимался юмористически (хотя и у классици-
стов он был невозможен в чистом виде). Это была игра «секретарь», где 
нужно было найти пункт сходства (или несколько) и различия. Извест-
но шестистишие Жуковского, выполнявшего задание сопоставить розу  
и быка:

У розы иглы есть, рога есть у быка —
Вот сходство. Разница ж: легко любви рука
Совьет из роз букет для милого предмета;
А из быков никак нельзя связать букета!

Когда Раич, первый учитель и друг Тютчева, написал по такому прин-
ципу статью «Петрарка и Ломоносов», над ней недоумевали или смея-
лись. Раич был знатоком и поклонником античности настолько глубоким, 
настолько вжившимся в античную ментальность, что наивно переносил 
архаичные принципы сопоставления в литературу Нового времени. С та-
11 Вспомним, какую роль играл реальный, бюрократический патент на благородство в жизни 
Фета. Свой комплекс неполноценности он приписывал всей русской культуре и был в этом 
не одинок, вспомним Чаадаева: «Мы явились в мир как незаконнорожденные дети, без на-
следства, без связи с предшественниками…».
12 ВЛ, 1984, № 4.
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кой же наивной свежестью он привносил в поэтический пейзаж античную 
мифологию:

Вечер в Одессе

На море легкий лег туман,
Повеяла прохлада с брега —
Очарованье южных стран,
И дышит сладостная нега.

Подумаешь — там каждый раз,
Как Геспер в небе засияет,
Киприда из шелковых влас
Жемчужну пену выжимает.

И, улыбаяся, она
Любовью огненною пышет,
И вся окрестная страна
Божественною негой дышит.

Здесь образ того же типа, что и в «Люблю грозу в начале мая» и «Лет-
ний вечер». Кроме того, слово «божественная» — не качественное, а от-
носительное прилагательное — так всегда будет у Тютчева. Но живое, 
а не декоративно-муляжное, классицистское, использование античной 
мифологии — это только первая ступень. Тютчев пошел гораздо дальше, 
проник глубже своего учителя. Он сделал родным достоянием русской 
поэзии мифологию стихий, мифологию бессознательного. Б. М. Козырев 
сопоставил мифологемы Тютчева и ионийских натурфилософов13, не мыс-
лителей, а скорее мудрецов той поры, когда философия еще только выде-
лялась из мифологии. Их сочинения не сохранились, но были изложены 
у более поздних греческих и латинских авторов. Фалесу из Милета при-
писываются три известнейших изречения:

«Познай самого себя»
«Всё в природе имеет душу»
«Начало всего есть вода»

С первым, безусловно, сопоставим глубокий интровертированный пси-
хологизм Тютчева, а со вторым — его пантеизм. Что касается воды, то 
здесь самый сильный пункт сходства. Роль воды в образной системе Тют-
чева уникально велика. У него самый настоящий культ воды, исполнен-
ный обожания и отчасти страха. Вода для Тютчева-поэта — первичная 
стихия природы, благое животворящее и, вместе с тем, темное мощно- 
хаотическое начало, неподвластное человеку и равнодушное к нему.  
В стихотворении «Смотри как на речном просторе…» смерть — это раство-

13 Б. М. Козырев «Мифологемы Тютчева и ионийская натурфилософия» в кн. «Историко-фи-
лологические исследования». М. 1974. Главные достоинства этой работы — постановка 
проблемы и проведение параллелей. Недостатками, на мой взгляд, являются: 1) оценоч-
ное отношение к Фалесу, воде — «хорошо», к Гераклиту, огню — «плохо»; 2) приписывание 
Тютчеву однозначной «гидрофилии» и «пиррофобии»; 3) мало внимания к эфиру как «огне-
водной» и светлой стихии синтеза; 4) проигнорированы психоаналитические толкования ар-
хетипичной символики. «Новый свет» коллективного бессознательного, к которому подсту-
пается Козырев, давно открыт К.-Г. Юнгом.
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рение личности в безразличной (безличной) стихии воды. Тот же образ 
выражает и сокровенные и смутные представления о смерти у Л. Толстого 
(сон Пьера о смерти Каратаева).

Вода как женское, эротическое начало живет в античном мифе (рожде-
ние Афродиты из моря) и во многих стихах Тютчева. Например: «Ты волна 
моя морская». Вода — главный символ поэзии Тютчева: иррациональная 
первостихия природы, жизнь, любовь, смерть. В человеческой психике это 
бессознательное, иррационально-мифологическое, свободное внеличност-
ное начало.

Связь воды с бессознательным и суровое осуждение последнего с по-
зиций духа — суши, огня — прослеживается у другого ионийского на-
турфилософа — Гераклита. Подобно тому, как суша, по представлениям 
древних, рождается из воды, человеческий дух, сознание исторически воз-
никает из «воды» бессознательного.

«Душа рождается из воды»
«Сияющая сухая душа мудрейшая и наилучшая»
«Для душ наслаждение или смерть стать влажными»

Психологический аспект натурсимволики Тютчева для нас особенно 
важен, потому что без его понимания многие стихотворения остаются не-
проницаемыми, непрочитанными.

Бессознательному соответствует, как уже отмечалось, вода. Созна-
ние — суша, причем плоская суша — это обыденное, плоско-рациональ-
ное в сознании человека. Горы — символ сверхсознания, осознания духов-
ных ценностей, стоящих выше обыденности. Вполне очевидна символика 
дня (света) — осознания и ночи (тьмы) — бессознательного.

На этом заканчивается круг тем, требовавших предварительного осве-
щения до непосредственного чтения-анализа-интерпретации текстов.

III
Как океан объёмлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами.

«Поэты и философы раньше меня открыли бессознательное, я открыл 
лишь научный метод его изучения» — эти слова Фрейда можно с полным 
основанием отнести к Шеллингу и Тютчеву. В тютчевской лирике тема 
бессознательного очень важна — и, в первую очередь, потому, что она свя-
зана с темой поэта и поэтического творчества. Об этом идет речь в извест-
ном стихотворении «Лебедь» (с. 103–104)14:

Пускай орел за облаками
Встречает молнии полет
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.

Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего —

14 Здесь и далее И. Г. Павлов в скобках приводит страницы по изданию: Тютчев Ф. И. Пол-
ное собрание стихотворений. Л.: Советский писатель, 1957. (Библиотека поэта, Большая се-
рия). — Примеч. ред.
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И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией божество.

Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен.

Образ лебедя, спящего на темной воде, в которой отражается звездное 
небо, предстает у Тютчева с неожиданной точки зрения. Поэт не видит 
воды; отражение водной гладью ночного неба для него — реальная вто-
рая бездна. Лебедь как бы висит в центре симметричной (относительно 
горизонтали) и бесконечной сферы сплошного звездного неба. И держит, 
невесомо лелеет, его в этом положении невидимая чистая стихия, дар бо-
жества, эфир.

Обращение к принципу причинности, сотворение субъективно-мифи-
ческой модели позволяют классифицировать этот образ не как метафо-
ру, а как самый настоящий миф. Если бы лебедь просто «парил между 
двойной бездной», мы бы имели дело с метафорой и только. В этом случае 
говорят: «Поэт так видит». Но всем ясно, что он не утверждает, что «так 
есть». Метафора — это поэтическая вольность субъективного зрительно-
го восприятия, она трактуется феноменально и условно и в этом смыс-
ле не имеет отношения к действительности. Миф, напротив, имеет дело  
с действительностью. Поэтическая вольность метафоры в мифе приобре-
тает статус объективной реальности. При этом конфликт между «так есть»  
и «так не бывает» разрешается в мифе, как правило, привлечением сверхъ-
естественных сил. То, что для объяснения загадочного парения лебедя 
над бездной понадобились «чистая стихия» и «божество», не оставляет со-
мнения в мифической природе тютчевского образа. Миф Тютчева требует 
не погружения в эстетическое созерцание, а понимания и переживания 
скорее структурно-смысловой, чем зрительной конкретности.

Для понимания стихотворения «Лебедь» необходимо знать традицион-
ную символику. Противопоставление лебедя-поэта и орла-героя известно 
романтической и древней поэзии. Тютчевская символика воды дополняет 
романтическую аллегорию глубоким, если не бездонным содержанием.

Вода в этом стихотворении прежде всего символ, символ бессознатель-
ного. Положение лебедя между двумя безднами (звездного неба и воды), 
представленными в неразрывном единстве, — это положение поэта, со
единяющего в своем творчестве сферы подсознания (вода) и сверхсозна-
ния (звездное небо), сферы жизни и духа. Такое единство, составляющее 
основу и сущность творческого акта, достигается не рациональным воле-
вым усилием, а во вдохновенно-бессознательном состоянии, во «всезрящем 
сне». Это состояние ниспосылается свыше, когда душа безмятежно спокой-
на. Водная поверхность бессознательного становится зеркально-гладкой, 
и душа поэта всей своей глубиной может воспринять гармонизирующие 
ее духовные ценности.

Ср. со стих. «Поэзия» (с. 171):
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам...
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И на бунтующее море
Льет примирительный елей.

Время лебедя — ночь, что тоже символ бессознательного, и, кроме того, 
говорит о минимуме внешних впечатлений (света, шума). Орлу, напро-
тив, родственны «солнца свет», «молнии полет».

Таким образом, в нескольких строках стихотворения содержится пол-
ное выражение сущности поэтического творческого акта в духе немецкого 
теоретического романтизма (Шеллинг), полярного байронической тради-
ции. (См. тютчевский перевод отрывка поэмы «католического романтика» 
Цедлица — «Байрон», строфа 4, с. 96.)

Близкое к аллегории противопоставление орла и лебедя становится  
в стихотворении Тютчева настоящим символом, глубокое содержание ко-
торого невозможно исчерпать и детали которого не условны, а заданы из 
глубины бессознательного, архетипичны. Мифопоэтическое мышление 
Тютчева определило насыщенную образность этого стихотворения, в ко-
торой соединились миф и символ. Эта особенность стихотворения «Ле-
бедь», а также следующих в нашем разделе, «Сны» и «Видение», рождает 
в чутком читателе ощущение «вздрагивания» и «трепета», которые даже 
сильнее, если символический смысл стихотворения не осознаётся, а толь-
ко предчувствуется.

Считается, что тема поэтического творчества почти не нашла отраже-
ния в творчестве Тютчева. Ленинградская исследовательница Л. Гинз-
бург по этому поводу говорит: «Трудно найти большого лирика XIX века, 
который так мало, как Тютчев, говорил бы в своих стихах о поэте, поэзии 
и вдохновении… для Тютчева не существует проблематики призвания 
поэта. Исключения у Тютчева редки — например — “Ты зрел его в кругу 
большого света…”, “Не верь, не верь поэту, дева…”, “Живым сочувствием 
привета…”»15.

В «исключения» у Гинзбург попали стихотворения, в которых прямо 
употребляется слово «поэт» и которые вряд ли могут войти в первый ряд 
тютчевских шедевров. Странно, что обойден хрестоматийный «Лебедь», но 
еще более странно, что через две страницы исследовательница, разбирая 
стихотворения «Сны» и «Видения», совершенно не видит, что они также 
говорят о поэтическом творчестве, правда, не прямо, а символически. 
В стихотворении «Сны» Л. Гинзбург видит «развертывающуюся метафо-
ру» (челн в пристани, уносящий его прилив, челн плывет), подавленную 
«необычной и торжественной образностью»16, не понимая того, что «мета-
фора» и «торжественная образность» не спорят, а синтезируются в символ.

Как океан объёмлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;

15 Л. Я. Гинзбург «О лирике». Л. 1974, с. 96.
16 Там же, с. 100.
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Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Торжественно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Исследовательница высказывает очень правильное наблюдение, ско-
рее чувство, что в этих стихах «слова звучат первозданно, как бы только 
сотворенные для этой мысли»17. «Таинственно, как в первый день созда-
нья», — процитируем мы поэта и добавим, что первозданная свежесть 
тютчевского слова и образа — следствие их нерациональной природы.  
То, что они выражают, не хочется назвать просто мыслью: это нечто боль-
шее, чем мысль, свидетельство подлинной жизни души, «мысль-чувство», 
как говорил Толстой.

Земная жизнь — сознательное, обыденное, «дневное» существова-
ние — объята «снами», стихией бессознательного. Первое — земля, суша; 
второе — океан, вода. Ночью океан бессознательного бьет о берег созна-
ния, зовет человека в свое лоно. Челн — архетипичный символ, средство 
введения в мир бессознательного, обычно поэтического свойства. (В рус-
ской поэзии ср.: «Одним толчком согнать ладью живую…» Фета; «Осень» 
Пушкина — строфа XI.) Челн на «неизмеримости темных волн», как  
и лебедь в одноименном стихотворении, со всех сторон окружен звездным 
сводом, причем и здесь отраженный свод воспринимается как реальный.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины...

Образы последних строф «Лебедя» и «Снов» почти тождественны. Кро-
ме того, в обоих случаях употребляется необычное выражение «звездная 
слава». Символический смысл этого выражения можно лучше понять из 
третьего его употребления в творчестве Тютчева, в переводе отрывка по-
эмы Цедлица «Байрон». Само слово «слава» в этом выражении с метафо-
рическим отглагольным значением и обозначает действие (как «хвала», 
почти с той же семантикой)18. Причина непонимания даже не символиче-
ского, а чисто образного смысла последней строки «Снов» — в двух ключе-
вых словах: «из глубины» и «пылающая бездна». Первое понимается как 
собственная, а не отраженная глубина небесного свода, а второе букваль-
но как просто бездна, которая вся пылает, хотя бездна у Тютчева горит 
«звездной славой».

Ср. также (с. 138):
Таинственно, как в первый день созданья,
В бездонном небе звездный сонм горит…

Невдумчивый читатель (а это относится и к серьезным исследователям 
Тютчева) не воспринимает челн, окруженный со всех сторон пылающею 
бездной, как плывущий по темной воде субстантированного бессознатель-

17 Л. Я. Гинзбург «О лирике». Л. 1974, с. 100.
18 [Я. П.] Полонский. Сочинения, т. 1, с. 263. М. 1986.
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ного. Мифический мотив исчезновения этой воды в реально принимаемой 
иллюзии «двойной бездны» остается непонятым. Воображение этих чита-
телей переносит плывущий челн в космическое пространство (хотя, если 
так понимать тютчевский образ, то законнее поместить его за пределы 
космоса, в древнегреческий эмпирей). В результате этой ошибки и полу-
чается «подавление развертываемой метафоры грандиозной космической 
образностью» вместо синтеза их в единый символ.

Сходство символики «Снов» со стихотворением «Лебедь» и архетипич-
ная символика «челна» позволяют увидеть в «Снах» ту же тематику поэти-
ческого вдохновения, творческого акта. Но не исключено и более широкое 
толкование с прямым пониманием слова «сны»: путешествия в бессозна-
тельное не заказаны всем людям в их еженощных снах.

Теперь попробуем подступиться к одному из самых мощных и загадоч-
ных стихотворений Тютчева «Видение» (с. 92–93):

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.

Тогда густеет ночь, как хаос на водах;
Беспамятство, как Атлас, давит сушу;
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах!

Сложный порядок слов в первой строке, затрудняющий понимание 
смысла (нужно сделать усилие, чтобы понять — не ночь всемирного мол-
чанья, а час всемирного молчанья), как и другие кажущиеся «слабости» 
Тютчева, не случаен. Его функция — разбудить мышление, подготовить 
читателя к восприятию этого сложного символического стихотворения-ме-
дитации.

Л. Гинзбург выделяет в «Видении» «сквозной символ», утверждая: 
«Здесь нет последовательного развертывания метафор, но “живая колес-
ница мирозданья” (живая — потому что трепещущая звездами) — это 
образ такой динамичности, что он не может замыкаться в собственных 
ассоциациях; они овладевают всем текстом, пронизывают его до конца»19.

Если уж исследовательница выбрала этот образ (почему-то названный 
«сквозным символом» в то время, как «волшебный челн» — метафора)20, 
то первый вопрос здесь — «почему колесница?», а не «почему живая?». 
В общем контексте натурфилософской лирики Тютчева эпитет «живая» по 
отношению к «колеснице мироздания» не должен вызывать кривотолков. 
«Живая» — значит немеханическая, одушевленная, самодвижущаяся, 
это слово — выражение главного положения натурфилософии Тютчева. 
То, что поэт верит в одушевленность природы, всей вселенной — это ведь 
трюизм. Тем не менее исследовательница понимает тютчевский космого-

19 «О лирике», с. 100.
20 Может быть, определяющей является динамичность? Но «метафора» «Снов» не менее 
динамична: «Прилив растет и быстро нас уносит». Этот образ и более «сквозной», т.е. со-
вершенно не ясна логика, предпочитающая в одном случае термин «метафора», а в другом 
«символ». Налицо терминологический субъективизм, приводящий к печальной путанице.
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нический миф как метафору, да еще и живописную — «трепещущая звез-
дами»21. Это тем более печально, что двумя страницами ранее она пра-
вильно критикует тех, кто ищет в стихах Тютчева зрительную и вообще 
чувственную конкретность: «По сей день, когда говорят о предметности 
Тютчева, о тютчевском виденьи деталей, неизменно приводят те самые 
строки, которые восхищали в свое время Некрасова или Аксакова:

Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде…
               ___________
Вдруг ветер подует теплый и сырой…

Это в самом деле удивительные стихи. Но всплывают всегда одни и те 
же примеры потому, что у Тютчева их не много, что не этого рода конкрет-
ность является для него наиболее характерной и конструктивной»22.

Необычный тютчевский образ «колесница мирозданья» Л. Гинзбург не 
поясняет. Она, видимо, согласна с авторитетным мнением Ю. Тынянова, 
что это «традиционный образ XVII века»23. Я склонен видеть здесь более 
архаичную традицию, и не традицию даже, а проблеск такого сознания, 
где традиция не имеет смысла, поскольку отменено само время; где вме-
сто относительной системы координат царствует детерминация, причин-
но-следственные цепочки. Вступает в силу и проявляется система абсо-
лютная, где все непосредственно связано с началом.

Ученик Фалеса Анаксимандр строит такую картину вселенной: в цен-
тре безбрежного океана находится плоская земля. Кольцо (орбита) солнца 
подобно колесу колесницы, имеющему полый обод, наполненный огнем. 
Огонь обнаруживается сквозь отверстие в этом вращающемся ободе. Это  
и есть видимое нами солнце. Лунное кольцо подобно другому колесу ко-
лесницы, также заполненному огнем и имеющему одно отверстие. Вселен-
ную ограничивает небесный свод, за которым тот же божественный огонь, 
что в кольцах солнца и луны, занимает уже все беспредельное простран-
ство24.

«Святилище небес» — это область чистого огня и света, называемая 
иногда эфиром, расположенная за пределами вселенной. Это эмпирей 
древних греков, место обитания богов. «Небо», «небеса» в тютчевских сти-
хах 20-х годов — это часто древнегреческий эмпирей. Ср. в стихотворении 
«Проблеск» непонятные без этого строки (с. 80–81):

Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!
            ________
Но ах! не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, —
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.

21 Может быть, она думает, что «колесница мирозданья» — Большая Медведица? Таково, 
кстати, название этого созвездия у многих индоевропейских народов.
22 «О лирике», с. 97.
23 Ю. Тынянов «Вопрос о Тютчеве», с. 50. (Статья в книге «Поэтика. История литературы. 
Кино» из библиографического списка. — Примеч. ред.)
24 Антология мировой философии, т. 1, с. 272–273.
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Стихотворение «Видение», как и «Проблеск», изображает происходя-
щий в «сумраке глубоком», в «час всемирного молчанья» прорыв сознания 
во вневременную и внепространственную жизнь «мировой души», пости-
жение в момент интуитивного озарения единой психической основы всего 
космоса. Это поэтическое видение достигается ценой утраты сознания, ко-
торое в этот момент полностью подавлено бессознательным:

Беспамятство, как Атлас, давит сушу
                               и
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах,

то есть лишь какая-то часть души поэта, первозданно-наивная, не тро-
нутая рационализмом, связана с мифом, бессознательно живет сновиде-
нием и творит в этот момент.

Нельзя не заметить, что, индивидуализируя психическое состояние, 
описанное в «Видении», сводя его к интуитивному самосознанию поэта, 
мы допускаем некоторую натяжку. Как и в стихотворении «Сны», здесь 
выражаются состояния и трансформации не только своей души, личного 
сознания и бессознательного — эти категории явлены как общечелове-
ческие и даже мировые. Водный хаос не только символ бессознательной 
души поэта, но и «коллективное бессознательное» всех людей и даже бес-
сознательное природы. А суша задавлена беспамятством не только как 
символ сознания, но и субстанционально. Точно так же Музы — это не 
одна «личная» муза Тютчева, а сон общечеловеческих представительниц 
поэзии, причастных богам. Таким образом, стихотворение «Видение» — 
это грандиозный космологическо-психологический миф. Это лирика без 
лирического «Я». Если хорошая лирика через личное выражает общече-
ловеческое, то здесь поэт хочет непосредственно выразить живое и единое 
общечеловеческое и через него — общеприродное, «психическое состояние 
мира». Вот где пример «лирической дерзости», о которой говорил Лев Тол-
стой (по поводу строк Фета: «И в воздухе за песнью соловьиной разносятся 
тревога и любовь»). 

Непонятная для Л. Гинзбург вторая строфа «Видения» оказывается 
несущественной, она «полностью подавляется динамичным образом ко-
лесницы мироздания, трепещущей звездами».

Как и в стихотворении «Сны», исследовательница игнорирует основ-
ное содержание, выраженное в символической форме, оставляя только 
«образы», которыми можно полюбоваться и сказать: «Как это динамично  
и торжественно!» То есть объективно, хотя и не по злой воле способствует 
бездумно-эстетическому восприятию такого глубокого лирика, как Тютчев.

Критика в адрес Л. Гинзбург в принципе может быть адресована почти 
всем исследователям Тютчева, обращавшимся к лирике 20–30-х годов, 
так как уверенное профессиональное прочтение стихов этого периода со-
ставляет редкое исключение, а правилом являются туманные фразы или 
заведомая субъективизация. Интерпретация Л. Гинзбург если и отлича-
ется от других, то не в худшую сторону. Исследовательница очень хорошо 
пишет об антииндивидуализме Тютчева, о минимальной роли зритель-
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ной конкретности в его творчестве. У нее, единственной, правильное про-
чтение хрестоматийного стихотворения «Летний вечер» (с. 92):

Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли,
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.

Река воздушная полней
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.

«Все это не описательные подробности пейзажа, а философская сим-
волика единства и одушевленности природы. Но символы эти пришли 
не из литературного словаря… — они первозданны. Здесь мы вступаем  
в круг творимых поэтом образов, интеллектуальных, но исполненных ин-
тенсивным телесным переживанием природы»25.

Сказано прекрасно и правильно. Л. Гинзбург заслуживает особого при-
знания и благодарности за эти слова потому, что она здесь спорит с мнени-
ем своего учителя Ю. Тынянова, считавшего вторую строфу «реализацией 
образа XVIII века»26. Отрадно встретить такое понимание еще и потому, 
что многочисленные интерпретации «Летнего вечера» трактуют послед-
ние строки зрительно (!), и вместо «телесного переживания» возникает 
«телесный образ». Е. Маймин, например, считает, что в «Летнем вечере» 
природа изображена как огромное живое существо, которое описано, так 
сказать, «с головы до ног». Это представление даже исказило восприя-
тие текста стихотворения. Восьмую строку он читает «своими влажными 
глазами»27, сохраняя «последовательность»: «голова — глаза — грудь — 
ноги». Впрочем, возможно, это опечатка.

А. Горелов в своей интересной, но очень неровной книге о Тютчеве пи-
шет: «…и, как апофеоз одушевления природы, она возникает в каком-то 
смутно подозреваемом образе женщины, чьих горячих, плотских ног каса-
ются не просто воды, а именно ключевые, из недр бьющие и непрерывные, 
первозданно чистые»28. Писатель считает, что сравнение с женщиной воз-
вышает природу, одухотворяет ее, не понимая, что для Тютчева природа  
и человек — несравнимы, как раз по причине ущербности последнего. 
Одушевленность природы, по Тютчеву, более полноценна, чем человече-

25 Л. Гинзбург «О лирике», с. 101 (разрядка моя. — И. П.).
26 Ю. Тынянов «Вопрос о Тютчеве», с. 50.
27 Е. А. Маймин «Русская философская поэзия». М. Наука, 1976, с. 147–148.
28 А. Е. Горелов «Вещая душа» в кн. «Три судьбы». Л. 1980, с. 98 (курсив Горелова).
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ская. Далеко не каждый человек и лишь в редкие минуты может возвы-
ситься до ее чувствования.

Кроме того, зрительное восприятие этого образа помешало Горелову 
отметить, что ключевые воды в контексте стихотворения — прежде всего 
не «чистые и непрерывные», а прохладные, ледяные. Вечерняя прохла-
да вызывает во всей природе, раскаленной тяжелым зноем летнего дня, 
блаженное чувство «сладкого трепета», наподобие того, какое испытыва-
ет измученный жарой человек, погружая свои горячие ноги в холодную 
воду. Таков смысл последней строфы, подготовленный всем контекстом 
стихотворения.

Стихотворение — еще один пример тютчевского мифа. Поэт, конечно, 
не представляет природу существом, имеющим «жилы» и «ноги», но в том, 
что она одушевлена и способна чувствовать «сладкий трепет», распростра-
нившийся во всем ее «идеальном теле», — в этом Тютчев не сомневается. 
Характерное тютчевское «как бы» выполняет здесь две функции: во-пер-
вых, указывает на ограниченность и неточность «слишком человеческого» 
сравнения; во-вторых, предостерегает против его зрительного восприя-
тия. (Ср. «…день стоит как бы хрустальный» и «день стоит хрустальный», 
где тютчевский образ заметно менее зримый.)

Но «образ женщины» с удивительным постоянством всплывает во всех 
интерпретациях «Летнего вечера». Интересно, что только исследовате-
ли-мужчины обязательно при упоминании «ног ея» представляют себе 
женщину, а Л. Гинзбург, не в пример им, правильно прочла стихотворе-
ние.

Символично, что отраду после дневного зноя приносит именно вода, 
бьющая из-под земли, которая у Тютчева всегда указание, намек на нечто 
очень важное, благое и желанное.

Тема подводных вод — главная в стихотворении «Безумие» (с. 119–120):
Там, где с землею обгорелой
Слился, как дым, небесный свод, —
Там в беззаботности веселой
Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами
Чего-то ищет в облаках.

То вспрянет вдруг и, чутким ухом
Припав к растреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слухом
С довольством тайным на челе.

И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!

Это загадочное стихотворение держит рекорд по количеству разноре-
чивых прочтений. Чего только не находили в этих строках исследовате-
ли Тютчева: и темное влеченье и безумие (В. Брюсов), и автопародию на 
порыв к небу и тайнам природы (В. Бухштаб), и картину самодержавной 
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России (!) (Горелов), и даже памфлет против Пушкина (А. Битов). В. Ко-
жинов, возражая Битову, видит в стихотворении выражение сомнений 
Тютчева в своем поэтическом даре. В то же время В. Кожинов, не знаю, 
по уму или по «инстинкту пророчески-слепому», сопоставил «Безумие» со 
строками раннего стихотворения Тютчева «А.Н.М.» (с. 68):

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок все опустошил
И, покорив законам тесным
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников — их обнажил;
Ту жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..

отметив, что это же «состояние мира» явлено и в «Безумии»29.
Что это за «состояние мира», в чем общий смысл стихотворений «Без-

умие» и «А.М.Н.», можно ли их сопоставить, когда в одном речь идет  
о безумии, а в другом о «рассудке»? На эти вопросы можно отметить только 
с помощью известной символики воды и суши.

Та жизнь, что в дерево вливала душу, давала тело бестелесным, кото-
рую иссушил дерзко попирающий природу рассудок, — это древнее мифо-
логическое сознание30. Его права и отстаивает в своем раннем стихотво-
рении Тютчев.

Мифологическое, иррациональное у Тютчева — жизнь, влага. Рассу-
док иссушает эту влагу и обрекает себя на жалкое, скучное, безжизнен-
ное, безумное существование среди опустошенной природы.

Стихотворение «Безумие» не было понятно еще и потому, что слово, 
стоящее в заглавии, как часто бывает у Тютчева, наполнено совершен-
но нетрадиционным смыслом. Обычно безумие — это как раз отсутствие 
рассудка. У Тютчева безумие — это засилье, слепая дерзость рассудка, 
возомнившего себя способным понять природу и божество.

Употребление слова в смешанном и даже противоположном смысле — 
прием античной риторики и поэтики, называемый антанакласис. Этот 
прием не имеет ничего общего с иронией. Смещение значения до про-
тивоположного достигается специфическим контекстом и служит ритори-
ческим целям привлечения внимания, ошеломления и внушения. Рито-
рический прием наряду с аллегорическим атрибутированием и строгим 
аллегорическим сюжетом весьма уместен в памфлетно-дидактическом 
стихотворении, каким является «Безумие».

Мир, где живет олицетворенное безумие, — это совершенно безводный 
мир, в котором небо в мареве зноя слилось с землей и бесцветно, как дым.

Там, где с землею обгорелой
Слился, как дым, небесный свод, —

29 В. Кожинов «Книга о русской лирической поэзии…», с. 118–119.
30 И. Шайтанов сопоставил стихотворение «А.Н.М.» со строками магистерской диссертации 
Раича: «Древние не любили природы бездушной, и воображение их населило ее живыми 
существами. В ручье видели они наяд, под корою дерева билось для них сердце дриады,  
в долинах сплетались в хороводы нимфы». И. О. Шайтанов «Забытый спор», ВЛ, 1980, № 2.
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Там в беззаботности веселой
Безумье жалкое живет.

Безводность и «безнебесность» мира, в котором живет безумие, сим-
волически ясна. Что касается зноя, «обгорелой земли», то здесь уместно 
вспомнить дантовские атрибуты пороков. Так, по Данте, жар, зной, раска-
ленные камни — атрибуты человеческой гордыни31, а Тютчев и в своих 
статьях развенчивал «гордое самообожание разума»32.

Символическое время стихотворения «Безумие» — это бесконечный 
день, полдень, утомительный и жаркий. Жалкое, не понимающее своего 
положения безумие, ослепленный гордыней рассудок, пребывает в спо-
койном довольстве и даже пытается рассмотреть нечто в задымленном 
небе:

Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами
Чего-то ищет в облаках.

Символика этой строфы — полная противоположность символике «Ле-
бедя». Эта полярность последовательно выдержана в каждой детали.

Бодрствующее безумие, в сухих горячих песках, днем напрасно вперя-
ет стеклянные очи в низкий дым небесного свода.

«Всезрящий сон» лебедя, покоящегося на воде, ночью проникает в без-
донные глубины неба и воды.

Двойная глубина мира лебедя противопоставлена плоскому суще-
ствованию безумия между низким дымным небом и обгорелой пустыней. 
Глубины неба и воды постигаются «лебедем» в едином интуитивном акте,  
а деятельность безумного рассудка дискретна. Оставив свои попытки по-
стигнуть небесное, безумие обращается к поиску подземных вод:

То вспрянет вдруг и, чутким ухом
Припав к растреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слухом
С довольством тайным на челе.

И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!

Подземные воды — символ тайн природы. (По Шеллингу, водоиска-
тели — доверенные лица самой природы. Когда Тютчев жил в Мюнхе-
не, туда приезжал прославленный водоискатель Кампетти33, что могло 
послужить поводом для обсуждения этой проблемы между Шеллингом  
и Тютчевым. Отсюда мотив водоискательства в двух его стихах — «Без-

31 Дантовская аллегория в этом шеллингианском стихотворении не случайна. В «Философии 
искусства» Шеллинга есть большая глава о Данте, где он разбирает дантовскую мифологию.
32 И. С. Аксаков «Ф. И. Тютчев» (биогр. очерк) в кн. Аксаков К. С. и И. С. «Литературная 
критика». М. 1980, с. 296.
33 И. Я. Барковский «Ф. И. Тютчев» в кн. Ф. И. Тютчев «Стихотворения». М. 1962, с. 38.
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умие» и А. Фету «Иным достался от природы…», где под «иными» прямо 
понимаются водоискатели, а не иные поэты, как почему-то считают.)

Когда рациональные попытки понять небесное ничем не заканчивают-
ся, то в познании природы безумие достигает мнимого успеха. Оно припа-
дает к земле чутким ухом — изощренные естественно-научные методы 
разума позволяют надеяться на понимание природы. Но это понимание 
оказывается иллюзией. По Тютчеву, рациональное познание — безумно, 
потому что оно, не видя собственной ограниченности, добывает мнимое 
знание о природе и в глупом самодовольстве считает его подлинным по-
ниманием природной жизни.

Стихотворение «Безумие» имеет действительно памфлетный характер, 
но его пафос направлен против западной рациональной теологии и, с дру-
гой стороны, против сугубо механических представлений о природе, свой-
ственных в то время естественным наукам, французскому Просвещению 
и нарождающемуся позитивизму. В этом, как и в другом памфлетном сти-
хотворении «Не то, что мните вы, природа…», Тютчев полностью солида-
рен с Шеллингом. Но сходные мысли были у него еще в пору ученичества 
у Раича («А.Н.М.»).

Идеей одушевленности природы, вниманием к утраченному мифо-
логическому сознанию, роли бессознательного, антииндивидуализмом 
Тютчев обязан не великому немецкому философу, а скорее античности  
и, прежде всего, собственному поэтическому пониманию мира. Филосо-
фия Шеллинга, как и античное мироощущение, лишь находили отклик 
в родственной душе русского поэта. Прибегая к метафоре, можно сказать, 
что поэтическая мысль Тютчева, стягивающая полюса мифа и рациональ-
ного логоса, как тетива концы лука, звенела в унисон со столь же напря-
женно-полярной философской идеей Шеллинга.

Тютчев, как известно, расходился с Шеллингом лишь в понимании 
христианства: в религии он был защитником православия, что и было 
причиной споров между поэтом и философом34. В своей «православ-
ной агитации» Тютчев, видимо, преуспел, потому что Шеллинг позднее  
(в 1842 году) в разговоре с князем Одоевским выразил одобрение «русской 
религии» и даже полушутя высказал желание перейти в Православную 
церковь35.

При видимой абсурдности такая позиция вполне закономерна. Мы 
привыкли к критике христианства и идеалистической философии с пози-
ций разума. Для Тютчева христианство в западном варианте невыносимо 
как раз своей рассудочностью, умозрительным характером. Он не скло-
нен, подобно Гегелю, радоваться тому факту, что в христианской религии 
нет богов и богинь, наделенных атрибутами природы, нет идолов и боже-
ственных изображений. Для него вера, основанная на разуме, — абсурд.

Православие, в котором таинства и обряды играют бо́льшую роль, чем 
рациональная теология, которое более бытийно относится к воплощению 
Христовой истины, — больше было по сердцу Тютчеву. (Ср. с точки зрения 
противопоставления суши и воды как рационального и иррационального 
34 И. С. Аксаков, там же, с. 294.
35 В. Ф. Одоевский «О литературе и искусстве», «Разговор с Шеллингом». М. 1982, с. 140.
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сухое католическое и лютеранское причастие и влажное православное.) 
Он считал ритуал не пережитком, а необходимым условием веры. Это ска-
залось в стихах (с. 133–134):

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой —
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит. —

Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь…
Но час настал, пробил… молитесь Богу,
В последний час вы молитесь теперь.

Г. Чулков сопоставил это стихотворение с высказыванием о протестант-
стве в статье «Папство и римский вопрос»: «Протестантство с его многочис-
ленными разветвлениями умирает от истощения во всех странах, где оно 
до сих пор господствовало…»36.

Стихотворение построено по принципу тютчевских светских острот. 
В прозе, на светском рауте, это звучало бы примерно так: «Я люблю люте-
ранское богослужение (слушатели, зная взгляды Тютчева, насторажива-
ются, ожидая остроты). Это моление в пустых храмах трогательно и поучи-
тельно. Лютеранский храм напоминает мне покидаемый дом, из которого 
уже вывезли все вещи, а навсегда уезжающая хозяйка — вера — стоит на 
пороге и окидывает прощальным взглядом пустые стены и столпившихся 
слуг». Прием, на котором построена мысль этого стихотворения, тот же, 
что и в «Безумии» — последние строфы выворачивают наизнанку значе-
ние первой.

Но мы заговорили о христианстве Тютчева не ради этого стихотворе-
ния. Нас интересует конфликт между его поэтическим пантеизмом и хри-
стианством, который должен был как-то проявиться в его стихах.

К числу самых признанных стихотворений Тютчева относится «Осен-
ний вечер» (с. 121):

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья!

36 Ф. И. Тютчев «Лирика», т. 1. М. 1969, комментарий К. В. Пигарева.
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В книге А. П. Сергеенко «Рассказы о Толстом» есть глава «Стихотво-
рение Тютчева», где рассказывается о том, какое впечатление произвело 
это стихотворение на Льва Николаевича, которому тогда оставалось жить 
чуть больше года. Услышав стихотворение, Толстой разразился неудер-
жимыми рыданиями. Он еле слышно прочел последнюю строчку «боже-
ственной стыдливостью страданья», после чего впал в продолжительный 
транс, переживая стихотворение в себе37.

Для понимания этого стихотворения необходим тщательный лексиче-
ский анализ. Мы будем читать его двустишиями.

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть...

Первое слово, требующее пояснения, — «светлость». Оно многозначно. 
Осенние вечера светлые не только потому, что еще не темно; это слово 
с первой строки определяет эмоциональное восприятие осеннего вечера. 
Ср. «светлое лицо». То, что в «светлости» есть «умильная» (выражающая 
умиление) и таинственная прелесть, подчеркивает эмоционально-оценоч-
ное значение этого отадъективного существительного. Эпитет «таинствен-
ная» — загадка, которую разрешит развязка стихотворения. Это слово го-
ворит о том, что прелесть, очарование вечера намного превышает просто 
эмоциональное впечатление осеннего пейзажа и содержит в себе нечто 
большее.

Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест…

То, что блеск и пестрота дерев воспринимаются как «зловещие», — 
первый аккорд темы смерти, увядания. Это слово суггестивно по своему 
воздействию. Впечатление достигается неожиданным и очень эмоцио-
нальным эпитетом, помимо зрительного изображения. Образный смысл 
выражения принципиально вариативен. Здесь уместно будет вспомнить 
позднее стихотворение Тютчева на ту же тему (с. 175–176):

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным, 
С их ветхим листьем изнуренным,
Молниевидный брызнет луч.
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..38

37 А. П. Сергеенко «Рассказы о Толстом». М. 1978, с. 208–209.
38 Сходство выражений этого описания осенней природы и «Осеннего вечера» доказывает 
необоснованность мнения Тынянова, относящего «Осенний вечер» к «южнонемецкому миру» 
(«Тютчев и Гейне» в кн. «Поэтика. История литературы. Кино», с. 351). За то, что в «Осеннем 
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В контексте этого стихотворения можно в какой-то мере понять, поче-
му блеск и пестрота дерев названы зловещими, хотя обычно они радуют 
глаз поэтов, живописующих осеннюю природу: «зловещий» потому, что 
не сплошной, а с темными провалами на месте опавшей листвы. Золотое 
покрывало осени порвано, и сквозь него виден затаившийся мрак зимы 
и ночи. Кроме того, это слово вступает в семантические отношения с па-
раллельным (тоже первым) эпитетом следующей строки — «багряных», 
который сразу же напоминает о крови, темной и запекшейся. Этой ассо-
циации отнюдь не возникло бы, не будь предыдущий эпитет столь мрач-
но-экспрессивным.

Томный легкий шелест багряных листьев на время отменяет тему уми-
рания, вернее, обыгрывает ее с другой стороны, выделяя «благостный» мо-
тив истомы и легкости, поэтической грусти. Следующие строки:

Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею…

продолжают мотив благостности и надежды. В сложном прилагатель-
ном эти две темы сталкиваются. «Грустно» — слово понятное; но почему 
земля «сиротеющая»? Здесь нам вновь придется обратиться к контексту 
всего творчества Тютчева. В стихотворении «Бессонница» встречаем (с. 94):

Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих…

где «мир осиротелый» означает лишенный божественной скрепы, един-
ства и целостности.

С выражением «сиротеющая земля» тема умирания в «Осеннем вече-
ре» зазвучала, пока лишь намеком, как тема смерти Бога. Но и без этой, 
может быть, несколько натянутой параллели ясно, что эпитет «грустно-си-
ротеющая» несет значение большой утраты, переносимой с кроткой гру-
стью. Этот эпитет — первое явное одушевление природы, которое намети-
лось еще «светлостью», эпитетами: «легкий», «томный», «тихая». Туманная 
и тихая лазурь как бы дарит сиротеющей земле утешение и надежду. 
Но тема, заявленная словом «зловещий», возникает вновь:

И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою…

Ночные и зимние бури скоро разрушат последнюю надежду осеннего 
вечера:

Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья…

Здесь одушевление природы достигает высшей точки — и, как всегда  
у Тютчева, оно имеет не сравнительно-метафорический характер, а явные 
черты мифа.

вечере» дана картина русской природы, говорит и датировка стихотворения (см. А. Горелов 
«Вещая душа», с. 61).
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Осень и вечер — общепоэтические символы конца жизни, многими по-
этами интерпретировались как картины умирания живого существа, че-
ловека. В «Осени» Пушкина есть даже «кроткая улыбка увяданья»:

Как объяснить? Мне нравится она (осень),
Как, вероятно, вам чахоточая дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна…

У Тютчева одушевление природы — не сравнение и не метафора (не-
расчлененное сравнение). Природа не «как живая», а действительно жи-
вая. Тихое увядание природы не напоминает о кроткой улыбке, а бук-
вально наполнено этим выражением.

Темы смерти и надежды тоже наиболее напряжены и сближены 
в предпоследнем двустишии. Нарастающее одушевление природы  
и противостояние двух тем достигли некоего порога и требуют мощного 
разрешения, финала. Но прежде, чем говорить о нем, прочтем еще раз 
весь текст. (Подчеркиваем выделенные слова семантического комплекса 
«умирание», разрядкой — противоположной, спорящей темы смирения  
и надежды.)

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья…

Нельзя не заметить музыкальности в споре этих двух тем. Эта струк-
тур-семантическая музыкальность — альтернатива образности в чисто 
лирической поэзии. Под музыкой стиха обычно понимают фонетико-рит-
мическое благозвучие, эвфонию. Такая музыкальность тоже не чужда 
Тютчеву, но его лирику плодотворнее сравнивать с музыкой на другом, 
структурно-семантическом, архитектоническом уровне. Контрапунктный 
характер тютчевской лирики и ее общее настроение позволяют добавить  
к известной аналогии Пушкин — Моцарт не менее обоснованное сопо-
ставление Тютчева с Бахом. Эта параллель возможна еще и потому, что 
музыку Себастьяна Баха и поэзию Тютчева относят к одному стилю — 
барокко, хотя значение как русского поэта, так и немецкого композитора 
значительно перерастает рамки этого стиля.

«Осенний вечер» завершается сильным аккордом, гармонично прими-
ряющим музыкальные темы гибели и надежды. Последнее двустишие 
переводит одухотворение природы в иной план, на миг примиряет панте-
изм Тютчева с христианством, соединяет два основных полюса его творче-
ства — жизнь и дух.
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Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья!

Во всех интерпретациях стихотворения «существо разумное» — чело-
век, только человек. Один из первых критиков Тютчева, его страстный 
поклонник А. Фет пишет: «Все стихотворение удивительно полно и вы-
держано, от первого до последнего слова. Одинокое, вполне тютчевское 
слово “ущерб” — ненаглядно. Два заключительных стиха являются как 
будто в виде сравнения, но это вовсе не сравнение. Нередко образ без-
душной природы вызывает в душе поэта подобие из мира человеческого 
и наоборот… Двустишие, которым заканчивается “Осенний вечер”, — не 
быстрый переход от явления в мире неодушевленном к миру человече-
скому, а только новый оттенок одухотворенной осени. Ее пышная мантия 
только полнее распахнулась с последними шагами, но под нею все время 
трепетала живая человеческая мысль»39. Сказано артистично и очень вер-
но. Нельзя согласиться лишь с тем, что одухотворение осени — это оче-
ловечивание ее. Интересно, что Фет употребил слово «одухотворенной»,  
а не «одушевленной», и «мысль» вместо более свойственного ему и напра-
шивающегося «чувство». Он понял, что в одухотворении осени главное не 
жизнь (как обычно у Тютчева), а дух. На это указывает и отсутствие воды, 
которая есть во всех других стихах Тютчева о природе. Этот нулевой знак, 
«сухость» осеннего вечера, повлиял на восприятие Фета.

«Существо разумное» — не случайный поэтизм со значением «человек»; 
это, конечно, и не подчинение размеру: у Тютчева, как у всякого большого 
поэта, нет случайных слов. Это выражение необходимо здесь потому, что 
оно шире по значению, чем «человек».

Так же в стихах:
Есть близнецы — для земнородных
Два божества, — то Смерть и Сон...

Под «земнородными» обычно понимают род человеческий, хотя это сло-
во включает и животных, которые тоже спят и умирают.

«Существо разумное» объединяет человека не с животным, а с боже-
ством. Последняя строка «Осеннего вечера» подтверждает это. Эпитет «бо-
жественная» есть не просто указание на высокие свойства человеческой 
природы, как это понял Некрасов, логично заменивший в своей редакции 
«божественной» на «возвышенной». Тютчев никогда не употреблял это 
слово всуе, в его словаре это не качественное, а относительное прилага-
тельное. В двустишии, завершающем «Осенний вечер», конечно, можно 
видеть указание на «стыдливое страдание» духовно гордого и одновремен-
но кроткого человека. Но человеческим содержанием этот образ далеко не 
исчерпывается. Полный круг его ассоциаций гораздо шире, и подлинным 
центром его является христианский миф. В финале стихотворения звучит 
христианский мотив страдающего, умирающего Бога. Кроткая улыбка 
увядания природы — это одновременно и улыбка распятого, стыдяще-

39 А. Фет «О стихотворении Тютчева» (цит. по кн. А. Д. Григорьевой «Слово в поэзии Тютче-
ва», с. 125).
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гося своих страданий Христа. Природа кротко принимает изнеможение 
осеннего вечера, смерть — зиму и ночь, зная о столь же неизбежном ве-
сеннем воскресении. Ее улыбка как бы предупреждает возможное состра-
дание наблюдателя, утешает его. Евангельский образ Бога растворяется  
в картине осеннего русского вечера. Такое же восприятие родной природы  
в стихах (с. 201):

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя.

Ср. «тайно светит» и «в светлости… таинственной». 
Процитированные строки написаны, правда, 25 лет спустя, в 1855 го

ду40. Но есть аналогия и в творчестве изучаемого нами периода. Годом 
раньше «Осеннего вечера» датируется перевод из Цедлица «Байрон», где 
находим:

Высокая божественность мученья41

была ему загадкою враждебной…

Образ Христа в описаниях осенней русской природы встречается позд-
нее у символистов:

Когда в листве сырой и ржавой
Рябины заалеет гроздь, —
Когда палач рукой костлявой
Вобьет в ладонь последний гвоздь, —

Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте…42 
                                  А. Блок

        ___________
Видит: пар белесоватый
И ползет, и вьется ватой,
Да из черного куста
Там и сям сочатся грозди
И краснеют… точно гвозди
После снятого Христа43.

И. Анненский

Подобные темы есть у Белого и Вяч. Иванова.

40 Нельзя, однако, забывать о склонности Тютчева к самоповторениям. Он мог создавать 
«дублетные» стихотворения, разделенные четвертью века.
41 Сопоставление этой строки с концовкой «Осеннего вечера» принадлежит К. В. Пигареву.
42 А. Блок. Собрание сочинений в 6 т., т. 2, с. 207. «Правда» М. 1971.
43 И. Анненский в кн. «Русский сонет». М. 1983.
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«Осенний вечер» стоит особняком в натурфилософской лирике Тютче-
ва. Стихотворение это вполне «тютчевское» — и в то же время не похоже 
на другие: его ритмическая конструкция почти не встречается в тютчев-
ской лирике, хотя, вообще, пятистопный ямб в его стихах не редкость. Та-
кой же ритмический рисунок в стихотворении о смерти Денисьевой «Весь 
день она лежала в забытьи…», что лишний раз доказывает неслучайность 
и семантическую содержательность ритма. Строфическое единство, вы-
званное музыкальной непрерывностью стиха, — еще одна отличительная 
черта этого лирического шедевра.

Надо ли говорить, что стихотворение «Осенний вечер» хотя и удостоено 
названия медитации, никем не было медитативно прочитано. Печально 
известный моему читателю А. Горелов видит в нем чувство «боли и кра-
соты» (слова Толстого о Фете), хотя здесь скорее наоборот — «красота от 
боли».

Взаимопроникновение христианского и пантеистического, составля-
ющие главную особенность этого стихотворения, было не сразу понято 
Львом Толстым. В принадлежащем ему экземпляре «Стихотворений Тют-
чева» «Осенний вечер» не отмечен толстовским комментарием44.

Последняя строка в издании, принадлежащем Толстому, как и во всех 
изданиях того времени, искаженная правкой, читалась «Возвышенной 
стыдливостью страданья». В 1909 году Толстой, возможно, впервые услы-
шал стихотворение в подлинной, тютчевской редакции; понял его смысл, 
столь близкий своему миропониманию, и это определило его эмоциональ-
ную реакцию. Нельзя, конечно, сказать с определенностью, что Сергеенко 
не ошибается, приводя современный, то есть первичный, текст стихотво-
рения. Но последняя строка была повторена Толстым, и вряд ли мемуа-
рист — надо сказать, просто влюбленный в Толстого — забыл его слова.

Отношение Толстого к Тютчеву — очень интересная тема. Известно, 
как высоко, часто выше Пушкина, ставил Тютчева Лев Николаевич. Все 
знают толстовскую фразу: «Без него нельзя жить». Но как-то забывается, 
что между Толстым и Тютчевым было и личное знакомство. Они встреча-
лись и беседовали «раз десять в жизни»45. Во время одной встречи (в поезде 
в 1871 году) состоялся серьезный четырехчасовой разговор. О его темати-
ке можно догадываться из последующего письма Толстого к Страхову, где 
он пишет о Тютчеве: «Это гениальный, величавый и дитя-старик. Из жи-
вых я не знаю никого, с кем бы я так одинаково чувствовал и мыслил. 
Но на известной высоте душевной единство воззрений не соединяет […]  
а оставляет каждого независимым и свободным»46…

IV

Казалось бы, эта независимость и свобода, несмотря на одинаковость 
чувств и мыслей, проявляется как раз в художественном творчестве Тол-

44 Эти комментарии, состоящие из трех букв: Т (Тютчев, тютчевское), Г (глубина), К (красо-
та), а также восклиц. знаков и подчеркиваний, приведены Пигаревым в двухтомном изд. 
«Лирика» Тютчева (М. 1966).
45 «Л. Толстой о литературе». М. 1955, с. 142.
46 Л. Н. Толстой. ПСС «Юбилейное» в 90 т., т. 61. М. 1953, с. 261.
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стого. Трудно привести пример более строгого реализма, противополож-
ного романтизму и модернизму во всех аспектах, в том числе и в отноше-
нии к бессознательному и мифологии.

Но попробуем отыскать обратные примеры и попытаемся тем самым 
окончательно «реабилитировать» мифологический подход.

В «Анне Карениной», например, миф встречается и на уровне языка: 
«Волны бессознательной жизни начали смыкаться над его головой» (сцена 
самоубийства Вронского). На уровне общей художественной задачи выра-
жением монотеистически-мифологического мышления является эпиграф 
«Мне отмщение, и Аз воздам», концентрирующий в себе суть основного 
замысла произведения.

Наконец, в сюжете и образной системе можно разглядеть трансформа-
цию традиционных архетипов. Это «сухие» и «влажные» эпитеты, сопро-
вождающие образы и атрибуты Каренина, Кознышева, Левина с одной  
и Анны, Вронского, Китти, Облонского с другой стороны.

Гибель Анны под колесами поезда — это трансформация гибели греш-
ницы в лапах огнедышащего дракона. (В «Улиссе» Джойса трамвай, сы-
плющий искры, прямо отождествляется с драконом.) Аналогичный образ 
у Тютчева:

Огнедышащий и бурный
Уносил нас змей морской (о пароходе)...

Что же говорить о произведениях, возникших на этапе ремифологи-
зации, начавшейся в XX веке. Этот процесс характерен, прежде всего, 
для зарубежной литературы. Но и в отечественной можно привести име-
на Вяч. Иванова, Цветаевой, Мандельштама47, Булгакова. В последнее 
время сознательно и активно используют мифологические основы в своем 
творчестве такие писатели, как Ч. Айтматов, В. Распутин, поэт Ю. Кузне-
цов.

Мне хотелось бы закончить работу словами Ч. Айтматова: «Если 
унылый копиизм замыкает человека на себя в вещный мир, то миф, впи-
тавший реализм и сам ставший реализмом, это свежий ветер, наполняю-
щий паруса творчества, во все времена питающий человечество энергией 
мужества и надежды».
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Аннотация. На сегодняшний день существует множество различных классификаций исто-
рии человечества. Их можно разделить на две группы: в первую входят теории, исходящие 
из представления о линейности человеческой истории (идея прогресса), например, концеп-
ции О. Конта, Г. Спенсера и К. Маркса, а во вторую — нелинейные теории, представленные 
именами Н. Я. Данилевского, К. Н. Леонтьева, А. Тойнби, О. Шпенглера и рядом других. 
Каждая группа теорий имеет как сильные, так и слабые стороны. В качестве альтернати-
вы, не отменяющей предшествующие теории, а дополняющей и интегрирующей их, в ста-
тье предлагается классификация истории человечества, основанная на теории культурной 
эволюции человека. Последовательно рассматриваются три ступени, разработанные авто-
ром — двухволновая (связанная с устной речью), двухмерная (наступившая с изобретением 
письменности) и двоично-аппаратная (пришедшая с появлением различных цифровых по-
мощников). В статье анализируются ключевые характеристики данных ступеней; также сту-
пени сравниваются между собой по следующим основаниям: политико-правовое устройство; 
социально-экономическое устройство; сфера культуры и искусства; сфера науки, образования  
и просвещения. В Заключении отмечается, что деятели науки и культуры могут использо-
вать разработанную теорию культурной эволюции человека для понимания направлений  
и методов решений накопившихся проблем человечества. 
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Abstract. Today there are many different classifications of human history. They can be divided 
into two groups: the first includes theories based on the idea of the linearity of human history 
(the idea of progress), such as the concepts of O. Comte, H. Spencer and K. Marx, and the second 
includes non-linear theories represented by the names of N. Ya. Danilevsky, K. N. Leontiev, 
A. Toynbee, O. Spengler and a number of others. Each group of theories has both strengths and 
weaknesses. As an alternative, not canceling the previous theories, but complementing and 
integrating them, the article proposes a classification of human history based on the theory of 
cultural evolution of a human. Three stages developed by the author — the two-wave stage 
(associated with oral speech), the two-dimensional stage (which came with the invention of 
writing), and the binary-hardware stage (which came with the emergence of various digital 
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assistants) — are considered sequentially. The article analyzes the key characteristics of these 
stages; the stages are also compared with each other on the following grounds: political-legal 
structure; socio-economic structure; sphere of culture and art; sphere of science, education and 
enlightenment. The conclusion notes that scientists and cultural workers can use the developed 
theory of cultural evolution of a human to understand the directions and methods of solutions to 
the accumulated problems of mankind.
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Введение

Взгляд на историю человечества с позиции культурологии и вызовов 
сегодняшнего дня требует некоторого переосмысления общепринятых по-
ложений.

Вся история человечества неразрывно связана с антропогенезом (эво-
люцией) как самого человека разумного, так и эволюции его главного 
органа — головного мозга и образного мышления (основной способности 
человека, инструмента, побуждающего к действиям). При этом она начи-
нается с того момента, когда человек разумный стал использовать наряду 
с инстинктами в своей осознанной, образной деятельности для достиже-
ния своих целей внешнюю долговременную память (не связанную с ин-
стинктами и несвойственную животному миру).

Эта память началась с появления устной речи для описания образов, 
их передачи между людьми, для побуждения к действиям, их согласова-
нию и планированию, включая определение времени действий (человек 
стал планировать будущее). Долговременная память начала формиро-
ваться внутри племени, рода, общины, в том числе через предания, ска-
зания, наскальную живопись, изготовление и использование предметов 
и орудий быта и так далее, что, в свою очередь, стало базой для появле-
ния народов со своими языками, культурами и мировоззрениями. Далее 
с зарождением письменности хранение образов стало системным и долго-
временным, что стало следующей базой для появления общественных ин-
ститутов, в том числе институтов культуры (библиотек, музеев, архивов, 
театров и прочего). В этом процессе человек становится вершиной эволю-
ции и начинает активно преобразовывать природу. Происходит кратный 
прирост населения и начинает формироваться история человечества.

Целью нашего исследования является определение контуров новой 
классификации истории человечества в контексте теории культурной 
эволюции человека — классификации, основанной на ключевых изме-
нениях, оказывающих глубокое влияние на развитие общества. Предпо-
лагается, что именно совокупная, созидательная деятельность человека  
с вовлечением всех органов чувств и с использованием всех накопленных 
знаний человечества является двигателем кардинальных изменений  
в его истории. Использование предлагаемой теории культурной эволю-
ции человека в историческом просвещении, а также в различных сферах 
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науки и техники позволит человечеству более адекватно отвечать на вы-
зовы сегодняшнего дня.

Обзор основных существующих классификаций

Рассмотрим общепринятые устоявшиеся подходы к классификации 
ступеней развития человечества, отметим их пересечения и противоре-
чия. В настоящее время разработано значительное число классификаций 
исторического процесса, которые условно можно разделить на две катего-
рии — линейные и нелинейные. 

В первом случае рассматривается последовательное движение чело-
веческого общества путем усложнения общественных и государственных 
институтов. Одним из примеров подобной классификации является тео-
рия прогресса, разработанная в XIX веке О. Контом (Конт, 1900) и Г. Спен-
сером (Спенсер, 1897). Человечество, по их мнению, постоянно движется 
вперед, достигая все бóльших высот цивилизации. Теория прогресса тесно 
связана с европоцентричным представлением, характерным для этого пе-
риода. К недостаткам данной теории относятся игнорирование неравно-
мерного развития человечества, периодов регресса и стагнации.

Пожалуй, наиболее проработанным линейным представлением исто-
рии человечества является теория классовой борьбы и материалистиче-
ская концепция истории К. Маркса и Ф. Энгельса (Маркс, 1872–1896). 
В основе этой концепции лежит представление, что общество развивает-
ся через смену общественно-экономических формаций, каждая из кото-
рых характеризуется определенными производственными отношениями  
и способами производства. Смена формаций происходит в тот момент, 
когда производственные отношения начинают препятствовать развиваю-
щимся производительным силам. В ней делается упор на экономику как 
базис и игнорируется значимость других областей жизни человечества — 
надстроек. Эта теория была разработана в середине XIX века, и на сего
дняшний день устройство современных мировых экономик и социальных 
структур уже не соответствует ей.

Среди нелинейных теорий особое место занимают цивилизационные, 
которые предполагают отсутствие единого пути развития для человече-
ства и смещают акцент на развитие локальных цивилизаций. К предста-
вителям данного подхода относятся Н. Я. Данилевский, К. Н. Леонтьев, 
О. Шпенглер, А. Тойнби (Данилевский, 1871; Леонтьев, 1876; Шпенглер, 
1993; Тойнби, 1991). С определенными оговорками сюда также может быть 
отнесена пассионарная теория этногенеза Л. Н. Гумилева (Гумилев, 1989). 
Все эти теории выделяют определенное количество цивилизаций, которые 
проходят цикл от появления к расцвету и последующему упадку. Этим 
объясняется отсутствие «вечных цивилизаций». Важным преимуществом 
данной группы теорий стало преодоление европоцентричного подхода  
к историческому процессу (здесь следует особо выделить теорию культур-
но-исторических типов Н. Я. Данилевского), акцентирование особенностей 
различных культур (технологических, духовных, социально-экономиче-
ских и других). Отметим и введение закона вызова и ответа благодаря ис-
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следованию А. Тойнби, в соответствии с которым цивилизация существует 
до тех пор, пока может давать адекватный ответ на вызовы как историче-
ского характера, так и приходящие из окружающей среды.

В то же время следует отметить, что в каждой из теорий выделяется от-
личный набор цивилизаций на основании определенных критериев. При 
этом теоретики данного направления пытаются в целом объяснить посту-
пательное развитие человечества постепенным усложнением самих циви-
лизаций, когда более поздние цивилизации делают акцент на развитии 
не одного, а нескольких компонентов. Кроме того, сама попытка вырабо-
тать универсальные законы развития для всех локальных цивилизаций 
представляет определенную сложность. Периодически предпринимаются 
попытки совместить линейные и цивилизационные теории. Например, 
отдельные ученые отмечают, что возможно совмещение классовой теории 
К. Маркса и пассионарной теории этногенеза Л. Н. Гумилева, где первая 
отвечает за социальную составляющую человечества, а вторая — за био-
логическую (Белоусова, Уткин, 1996: 208). 

Другая значимая нелинейная концепция — это теория осевого вре-
мени К. Ясперса (Ясперс, 1991). Он выделяет несколько ступеней в исто-
рии человечества: доисторический период, становление великих культур 
древности (шумеро-вавилонская, египетская, индская, китайская), эпоха 
техники. Главный акцент делается на «осевой эпохе» — периоде с 800 по 
200 годы до нашей эры, когда появляется философия и развиваются ду-
ховные движения. По мнению Ясперса, в этот момент происходит переход 
от иррационального мышления к рациональному, что сформировало ми-
ровоззрение современного человека. В то же время отметим, что истори-
ческий процесс был значительно сложнее, чем в концепции ученого; кро-
ме того, он сосредоточивается исключительно на духовной составляющей  
и уделяет меньше внимания материальной.

Отметим постмодернистские концепции, которые отказывают в воз-
можности выявления единых законов развития. В них делается акцент 
на многовариантности развития прошлого, его субъективных оценках  
и личных интерпретациях. 

Близкие концепции существуют в рамках этнографических и куль-
турологических исследований. В XIX веке этнолог А. Бастиан (Bastian, 
1860) в соответствии с европоцентричной картиной мира выделил три 
основных типа культур: примитивные, промежуточные и высшие —  
в зависимости от уровня развития технологий и социальных институтов. 
В 1920-е годы начинает формироваться релятивистская теория, основы 
которой заложил Ф. Боас (Boas, 1911). Он разработал концепцию куль-
турной относительности и утверждал, что каждая культура уникальна, 
должна рассматриваться в своем собственном контексте и достигла высот 
в развитии какого-либо своего направления деятельности.

В рамках культурологии также выделяются различные схемы. Соглас-
но одной из них, человеческая культура прошла следующие стадии: пер-
вобытную (стадия зарождения культуры); архаическую (культура древ-
них обществ до V века нашей эры); доиндустриальную (культура Средних 
(VI–XIV) веков); индустриальную (культура Возрождения и Реформа-
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ции XV–XVI веков и культура Нового времени XVII — начала XX века); 
постиндустриальную (современная культура XX–XXI веков) (Руденко, 
2023). Однако данная схема не объясняет причины перехода, а скорее 
констатирует определенные вехи. Оригинальная концепция принадле-
жит Д. К. Фейблману (Фейблман, 1997), который выделил следующие 
типы культур: допервобытный, первобытный, военный, религиозный, ци-
вилизационный, научный и постнаучный. Первые четыре типа он отно-
сит к первоначальным, следующие — к передовым. В рамках данной кон-
цепции типы необязательно идут по порядку и могут сменять друг друга 
в разной последовательности. Однако в реальности культуры являются 
более сложными образованиями и включают не один, а несколько типов. 

Необходимо обратить внимание на теорию М. Маклюэна (Маклюэн, 
2003), в основу классификации которого положены средства коммуни-
кации, меняющие восприятие мира. Он выделяет четыре стадии: устная 
культура; письменность; печать; появление радио и телевидения. Он ак-
центирует внимание на формировании цивилизаций только с появле-
нием письменности; на формирование национального сознания с нача-
лом печати и ускорением процессов глобализации после появления радио  
и телевидения.

Наконец, сегодня выделяют также три глобальных культурных типа 
(иногда также указывают, что это коды культур): дописьменный, ино-
гда именуемый традиционным; письменный, основу которого составляет 
книжность; экранный, находящийся сегодня в состоянии формирования 
(Барт, 2003). В данном случае отметим игнорирование того факта, что нет 
объяснения глубинных причин перехода от одного типа к другому. 

Практически все существующие системы обладают рядом недостатков. 
Они либо не отличаются универсальностью, либо игнорируют периоды 
регресса и стагнации. Кроме того, объяснения причин перехода между 
периодами либо отсутствуют, либо эти причины объясняются исходя из 
более узких экономических, социальных или политических оснований, 
технических достижений, а не из базовых принципов существования  
и развития человека и общества. 

Контуры новой классификации и характеристики ступеней  
культурной эволюции человека

С учетом недостатков существующих теоретических подходов предла-
гается авторская классификация истории человечества, которая будет 
базой для дальнейшего структурирования и упорядочивания различных 
областей знаний, что позволит своевременно и адекватно отвечать на 
вызовы современности. Данная классификация была предложена авто-
ром в рамках дискуссии «Культурный обмен как фактор международной 
стабильности», проходящей на Петербургском экономическом форуме 
20 июня 2025 года под эгидой Дипломатической академии Министерства 
иностранных дел Российской Федерации (Носов, 2025). Предложенный 
подход вызвал поддержку и живое обсуждение среди участников дискус-
сии и аудитории.
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Итак, наша классификация строится на основе различения трех ступе-
ней культурной эволюции человека.

Первая ступень началась более 50 тыс. лет назад (точное время начала 
ступени пока неизвестно) с появлением устной речи. В связи с тем, что 
для взаимодействия в основном использовалось два органа чувств (зрение  
и слух) как необходимые для восприятия двух видов волн — световой  
и звуковой, — назовем условно данную ступень двухволновой.

Вторая ступень началась около 6 тыс. лет назад. Поскольку письмо 
всегда находится на каком-либо плоском предмете — папирусе, бересте, 
бумаге и так далее, — а плоскость имеет два измерения, данную ступень 
назовем условно двухмерной.

Третья ступень началась около 200 лет назад с изобретением электро
магнитного телеграфа в начале 1830-х годов российским ученым П. И. Шил-
лингом, последующим изобретением С. Морзе азбуки и применением этих 
открытий для мгновенной передачи информации на дальние расстояния 
в середине XIX века. С началом использования человечеством двоичной 
системы счисления (идеального математического языка, описывающе-
го любые процессы и идеально подходящего для обработки машинами)  
в своей деятельности человечество перешло на новую ступень. Эту сту-
пень назовем условно двоично-аппаратной.

Приведем предложенную классификацию в виде таблицы.

Таблица 1. Классификация истории человечества
в контексте теории культурной эволюции человека

Table 1. Humanity History Classification  
in the Context of the Theory of Human Cultural Evolution

История 
человечества

Ступени культурной эволюции человека  
при использовании внешней  

долговременной памяти

Первая эпоха — 
эпоха устной речи

Двухволновая: 
речь

Вторая эпоха — 
эпоха письменной речи

Двухмерная: 
письменностьТретья эпоха — 

эпоха цифрового 
помощника

Двоично-
аппаратная: 

цифровой 
помощник

Более развернутые характеристики ступеней культурной эволюции 
человека также могут быть представлены в табличной форме.
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Таблица 2. Характеристики ступеней культурной эволюции человека
Table 2. Characteristics of the Stages of Cultural Evolution of a Human

Тип 
характеристик

Ступень культурной эволюции человека

Первая ступень — 
двухволновая

Вторая ступень —
двухмерная

Третья ступень — 
двоично- 

аппаратная

Характеристи-
ки первого  
значимого 
события  
(триггера)  
ступени  
культурной 
эволюции  
человека

Обмен  
информацией 
между людьми, 
связанный  
с органами 
чувств (прежде 
всего — зрение 
и слух) с исполь-
зованием устной 
речи; таким  
образом появи-
лись языки.

Дополнительно  
к устной речи начала  
использоваться пись-
менность на поверх-
ности с нанесением: 
знаков десяти-  
и шестидесятирич-
ной системы счисле-
ния в целях земле-
делия и торговли; 
алфавитов языков.

В обмене инфор-
мацией дополни-
тельно к устной 
и письменной 
речи началось 
использование 
вычислительных 
машин (передача 
двоичного кода  
на расстоянии) —  
цифровых  
помощников.

Начало расселе-
ния и освоения 
континентов.

Появление систем 
счисления в шумер-
ской, египетской  
и индской  
цивилизациях.

Изобретение азбу-
ки Морзе, теле-
графа, телетайпа; 
миграция между 
континентами.

Численные  
и другие  
глобальные  
характеристи-
ки человече-
ства в рам-
ках ступени 
культурной 
эволюции  
человека

Началась более  
50 тыс. лет назад.

Началась около  
6 тыс. лет назад.

Началась около 
200 лет назад.

Население  
на начало —  
около 2 млн че-
ловек.

Население  
на начало —  
до 20 млн  
человек.

Население  
на начало — 
около 2 млрд 
человек.

Рост населения  
в течение  
ступени  
в 10 раз.

Рост населения  
в течение ступени  
в 100 раз.

Рост населения  
в течение  
ступени  
в 4 раза.

Зарождение 
общества. 
В основном 
землю населяли 
изолированные 
общества (сотни 
обществ).

Становление об-
щества. Появление 
многочисленных 
государств, форми-
рование глобаль-
ных колониальных 
империй (десятки 
цивилизаций).

Глобализация 
общества. Мно-
жество госу-
дарств, появле-
ние глобальных 
промышленных 
и финансовых 
корпораций, 
появление по-
лицентричного 
мира (единицы 
цивилизаций).
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Тип 
характеристик

Ступень культурной эволюции человека

Первая ступень — 
двухволновая

Вторая ступень —
двухмерная

Третья ступень — 
двоично- 

аппаратная

Характеристи-
ки внешней  
долговремен-
ной памяти

Существует  
нестабильно  
в сказаниях, 
преданиях, ми-
фах, наскальных 
изображениях  
и прочих.

Условно 
стабильно, но 
скорость и масштаб 
передач информа-
ции ограничен.

Долговременное 
хранение боль-
ших массивов 
информации  
и их мгновенная 
передача.

Характери-
стики с точки 
зрения взаимо-
действия  
с окружающей 
средой  
и гуманитар-
ными  
ценностями

Использование 
окружающей 
среды.

Промышленное 
освоение окружаю-
щей среды.

Преобразование 
окружающей  
среды. Вес  
созданных  
человеком  
вещей превысил  
биомассу  
планеты.

Взаимопомощь 
внутри рода,  
племени, народа.

Социальные  
институты  
внутри  
государств.

Международные 
социальные  
институты.

Отметим, что классификация, основанная на теории культурной эво-
люции человека, не противоречит ни одной из моделей, которые так или 
иначе являются более частными и описывают более узкие характеристи-
ки развития человечества (технологические, информационные, социаль-
но-экономические и тому подобное). Напротив, она, по мнению автора, 
может стать базовой, подтверждающей и дополняющей каждую из них.

Перейдем к сравнению эпох между собой по следующим основаниям: 
политико-правовое устройство; социально-экономическое устройство; сфе-
ра культуры и искусства; сфера науки, образование и просвещение.

Политико-правовое устройство

В течение первой эпохи организационные структуры были примитив-
ны: они ограничивались вождем, советом старейшин, народным собрани-
ем. Судебные функции выполнялись вождем, официальных законов не 
существовало, но уже в эту эпоху начинается регулирование обществен-
ных отношений на основе традиций и обычаев.

Во вторую эпоху происходит становление первых цивилизаций —  
шумерской, египетской, индской, китайской — и возникновение первых, 
архаичных государств. Формируются и развиваются органы государствен-
ной власти, появляется институт чиновничества. Власть основывается на 
системе частной собственности. На протяжении всей эпохи доминирую-
щим типом политического режима был авторитаризм.
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К этому периоду относится появление первых официальных законов 
(они были письменной фиксацией норм обычного права), органов судо-
производства и системы наказаний. Одним из первых примеров письмен-
ного законодательства были законы Хаммурапи, созданные в 1750-е годы 
до нашей эры. На протяжении эпохи сформировалось несколько право-
вых систем (римско-германское и англосаксонское право), законодатель-
ство значительно усложнялось, но было ограничено рамками государства.

В начале третьей эпохи формируется первая полноценная система 
международных отношений — Венская. С одной стороны, на протяжении 
всей третьей эпохи происходит распад империй и увеличение числа го-
сударств, а с другой — обновление системы международных отношений  
и формирование системы межгосударственных объединений, что особен-
но характерно для XX века (Лига Наций, ООН, НАТО, ЕЭС, ОВД, СЭВ, 
АСЕАН, СНГ и так далее). Кроме того, на государства начинают оказы-
вать влияние транснациональные корпорации, обладающие огромной 
финансовой мощью. Политика становится публичной, избирательное 
право доступно широким слоям населения, возможны массовые акции 
протеста и демонстрации. Доминирующим типом политического режима 
становится демократический или псевдодемократический. 

Национальное законодательство трансформируется под воздействи-
ем норм международного права, возникают регулирующие инстанции, 
распространяются договоры и соглашения, действующие на глобальном 
уровне, появляется и система международного правосудия (инициирова-
на Россией — императором Николаем II в 1898 году). Потенциал такого 
правосудия был продемонстрирован во время Нюрнбергского процесса.

Социально-экономическое устройство

В плане социально-экономического устройства первая эпоха харак-
теризуется наличием небольших общин, внутри которых существовала 
относительная социальная однородность, а власть носила потестарный 
характер (лидерство было основано на опыте и мудрости). Материальное 
имущество распределялось относительно равномерно; преобладало чув-
ство коллективизма и взаимопомощи. 

Возможность коммуникации между членами общины сыграла одну 
из ведущих ролей в процессах развития хозяйственной деятельности че-
ловечества. Появилась возможность совместной согласованной деятель-
ности, передачи накопленных знаний от поколения к поколению, взаи-
модействия между родами для повышения как шансов на выживание,  
так и эффективности хозяйственной деятельности.

Роды, из которых первоначально состояла община, начинают объеди-
няться в племена. Формируются кланы, постепенно появляется и имуще-
ственное расслоение среди кланов. Родовая община к концу первой эпохи 
превращается в соседскую.

Главное средство производства — изготовленные вручную орудия тру-
да и оружие. В этот период главное занятие человека — присваивающее 
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хозяйство (охота, собирательство). Примерно 10 тыс. лет назад начинает-
ся переход от присваивающего хозяйства к производящему (земледелие).

Что же касается второй эпохи, то накопление знаний и наблюде-
ние за природными циклами в области сельского хозяйства привели  
к появлению шестидесятиричной системы счисления, а стремление упро-
стить торговлю — к появлению десятиричной. Необходимость фиксиро-
вать процесс и результат хозяйственных и торговых операций привел  
к появлению письменности. Для этого периода характерна жесткая со-
циальная иерархия, основанная на крупной частной собственности, — 
сословная структура, где ограничена возможность перехода из одного 
состояния в другое. 

Великие географические открытия, появление международной торгов-
ли и формирование государств на различных континентах вызвали необ-
ходимость в создании новых средств коммуникаций.

В конце XVIII века, когда и началось зарождение третьей эпохи, раз-
рабатывают первые телеграфы (например, оптический). Применение аз-
буки Морзе и телеграфного аппарата на порядок повысило безопасность 
морских сообщений, значительно удешевило их, дало громадный толчок  
к развитию межконтинентальной торговли и запустило глобализацию 
мировой экономики.

Происходит развитие промышленности, глобализация рынков, рост 
мегаполисов и числа занятых в торговле. Предприниматели, которые ра-
нее не относились к ведущему сословию, начинают играть ключевую роль 
в государстве и выступают сторонниками отмены сословных ограниче-
ний, что создает условия для социальных преобразований в мире. Наряду  
с этим структурируется промышленный и финансовый капитал, крупные 
компании становятся транснациональными. Возрастает конкуренция за 
ограниченные ресурсы.

В последнее время экономика начинает носить все более цифровой 
характер; возникла цифровая валюта, независимая от центральных бан-
ков и государств. Появились новые глобальные промышленные и фи-
нансовые компании в сфере технологий и коммуникаций (компьютер-
ные технологии, мобильная связь, социальные сети, интернет-торговля 
и так далее). Это привело к глобальному дисбалансу мировой экономики  
и финансов — к сожалению, с присущими кризисами всех составляю-
щих. Наблюдается напряженность в международных отношениях, что 
сопровождается ростом количества вооруженных конфликтов.

Сфера культуры и искусства

В первую эпоху люди полагаются на устные предания, передавая опыт 
от старшего поколения младшему. В ней преобладает духовная культура, 
выраженная в пространственных и временны́х видах искусства — обря-
дах, песнопениях, устных преданиях. Материальная культура выража-
ется в примитивных видах декоративно-прикладного (ритуальные и об-
рядовые предметы) и художественного (наскальная живопись) искусства 
(пространственные виды искусства). 
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Наскальная живопись была частью охотничьих ритуалов или шаман-
ских обрядов, а ее предназначение заключалось в принесении удачи во 
время одного из важнейших занятий древности — охоты и добычи про-
питания.

Для данной эпохи характерно отсутствие понятия автора и создателя, 
поэтому культура этого периода относится к народной. До настоящего 
времени сохранились декоративное искусство и наскальная живопись. 
Остальные виды и формы культуры и искусства не могли дойти до нашего 
времени в силу своего устного характера.

Появление письменности во вторую эпоху способствовало услож
нению форм выражения культуры. Оно привело к появлению литера-
туры, стремительно развивавшейся от народных преданий и сказок до 
сложных художественных произведений и первых протонаучных тру-
дов («История» Геродота). Происходит развитие живописи, архитектуры, 
скульптуры. С усложнением человеческого мышления рождаются синте-
тические виды искусства — например театр. Появляются понятия автор-
ства и автора. Начинает складываться понятие культурного наследия,  
а также комплекс мер по его сохранению. 

Классовое и социальное расслоение приводит к возникновению элитар-
ной формы культуры: более обеспеченная прослойка, обученная грамоте, 
становится потребителем литературы, поэзии и других форм искусства. 
В то же время основная масса населения по-прежнему является потре-
бителем фольклора (так называемой народной культуры), включающей  
в себя песни, пляски, карнавалы, ярмарки и так далее.

В третью эпоху благодаря бурному развитию информационных тех-
нологий возникает массовая культура: зарождается фотография, кино-
искусство, эстрада, мода. Доступ к искусству и информации становится 
повсеместным. Благодаря цифровым технологиям возникает искусство, 
которое существует только в цифровом формате. У каждого появляется 
возможность создать собственное произведение и представить его для 
окружающих. Практически все формы культуры могут быть сохранены 
и воспроизведены в цифровой среде. Меняется система работы учрежде-
ний, которые занимаются сохранением и предоставлением доступа к ин-
формации, — библиотек, архивов, музеев и других.

В музейной и библиотечной практике все более широкое распростране-
ние получает цифровое сканирование, которое позволяет создать точную 
цифровую копию книги, музейного предмета, архитектурного произведе-
ния или даже целого археологического памятника. Этот метод может ис-
пользоваться для воссоздания утраченных памятников и проведения вир-
туального реставрационного анализа, а печать на 3D-принтере позволяет 
создать интерактивную модель для проведения исследовательской работы  
и представления посетителям музеев и библиотек без риска нанести 
ущерб оригиналу. Создаются виртуальные туры и цифровые коллекции, 
что позволяет сохранить данные о состоянии и характеристиках каждо-
го отдельного экспоната, обеспечить доступ к объектам культурного на-
следия по всему миру, включая тех, кто не имеет возможности посетить 
отдельно взятый музей или библиотеку. Важно, что снимается нагрузка 
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с объектов культурного наследия — оригинальных экспонатов, которые 
подвергаются риску каждый раз, когда осуществляется их транспортиров-
ка. Кроме того, чрезвычайно важно, что даже если оригинальный объект 
будет поврежден или уничтожен, его цифровая копия останется для ис-
следователей с возможностью последующего воссоздания материальной 
копии. Кроме того, современные экспозиции все чаще включают интерак-
тивные экраны с анимацией различных процессов, связанных с музей-
ными артефактами, голографические проекции, которые демонстрируют 
предметы в их первоначальном, аутентичном окружении и функционале, 
а также звуковые ландшафты и аудиогиды. Такой подход делает посе-
щение музеев и библиотек максимально привлекательным, особенно для 
молодежи, и, кроме того, предоставляет возможности для сохранения  
и изучения нематериального культурного наследия — различных обря-
дов, традиций, песен, народных танцев.

Сфера науки, образования и просвещения

Мировоззрение, характерное для первой эпохи, носило исключительно 
мифологический характер. Единственным источником знаний выступают 
устные предания. Обучение знаниям ограничено внутри одного рода или, 
максимум, общины. Значительную роль играют сказки, легенды, песни. 
Скорость распространения знаний, обмен опытом крайне низкий, поэто-
му развитие происходило медленно, а со смертью их носителя, если он не 
передал их следующему поколению, утрачивалось.

В рамках же второй эпохи зарождается наука. Появление систем 
счисления приводит к развитию математики. Постепенно формируются  
и другие научные дисциплины — астрономия, физика, история, медици-
на. Формирование мировых религий привело к возникновению теологии. 
Начинает формироваться система образования. В Средние века в мире 
большинство школ существовало при религиозных центрах и формиро-
вало соответствующее мировоззрение. В XI–XII веках в Европе начинают 
появляться первые высшие учебные заведения — университеты. Образо-
вание было сильно ограничено сословными рамками и в основном только 
представители высших сословий могли его получить; с течением времени 
образование становится все более светским. 

Появление и накопление материальных носителей информации при-
водит к появлению библиотек, музеев, первых архивных учреждений  
и началу книгопечатания. 

Что же происходит в третью эпоху? Современная система научного 
знания сформировалась в XIX–XX века. Произошло снятие ограничений, 
которые накладывала церковь. Середина XX века ознаменовалась науч-
но-технической революцией (начало освоения космического пространства, 
внедрение компьютерных технологий), которая привела к автоматизации 
производства и повышению требований к уровню квалификации людей. 
В ходе третьей эпохи в большинстве стран мира была создана система все-
общего начального и среднего образования, которая не ограничивается 
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обучением грамоте и элементарной математике, а стремится сформиро-
вать широко образованного человека.

Библиотеки и музеи активно включается в образовательную среду. 
Так, с 2023 года Президентская библиотека по инициативе автора этих 
строк ведет активную работу по включению интернет-ссылок на циф-
ровые коллекции и документы в формате QR-кодов в учебные издания. 
Ссылки на ресурсы библиотеки уже включены в единые учебники исто-
рии для старшеклассников, учебники истории для 5–9-х классов, а также 
в раздел «Учителю и ученику» портала «История.РФ» (совместный проект 
Министерства просвещения Российской Федерации и Российского воен-
но-исторического общества). Идет работа над федеральными учебниками 
по истории для высших учебных заведений. По словам помощника пре-
зидента Российской Федерации В. Р. Мединского, после включения муль-
тимедийных ссылок в учебники истории посещаемость цифровых коллек-
ций портала Президентской библиотеки «выросла в 100 раз сразу. Потому 
что люди заходят и смотрят» (Новый учебник истории…, 2025).

В то же время перед человеком возникает новая задача — научиться 
выбирать необходимые ему данные в огромном потоке информации, где 
встречается много недостоверных, а подчас откровенно лживых данных. 
Востребованность визуального контента стала доминировать над тексто-
вым. Современное поколение часто обвиняют в клиповом мышлении, не-
способности читать сложные тексты. Поэтому роль учреждений культуры 
как хранителей проверенных и достоверных знаний многократно воз-
растает. Они должны не только предоставлять доступ, но и воспитывать 
культуру работы с информацией, обеспечивать востребованность своих 
фондов. 

Заключение

Разработанная теория культурной эволюции человека и основанная 
на ней классификация истории человечества обладает определенным по-
тенциалом и в историческом просвещении. С одной стороны, это простота 
восприятия и изложения, а с другой — универсальность объяснения при-
чинно-следственных связей в различных областях жизнедеятельности 
человечества. Она может быть использована в образовательных и просве-
тительских процессах разного уровня людьми всех возрастов и категорий. 

Данная классификация позволяет сформировать новое знание в рам-
ках междисциплинарного подхода — на стыке философии, культурологии, 
истории, биологии, физики и других дисциплин. Она дает возможность 
представить процесс развития человечества в виде удобной и наглядной 
схемы, которая, во-первых, сформирует базовые представления и понятия 
и, во-вторых, позволит на этой основе раскрыть собственный потенциал. 

Другая особенность классификации заключается в том, что она не про-
тиворечит общепринятым теориям развития человечества, а дополняет 
и интегрирует их. Использование теории культурной эволюции человека 
может упростить задачи просвещения и общего развития подрастающе-
го поколения, создать стройную и логичную схему, которая станет базой 
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для более глубокого понимания развития человечества по различным на-
правлениям, а в перспективе позволит создавать прогностические иссле-
дования. Как для каждой эпохи в истории человечества, так и для каждо-
го возраста характерен свой уровень развития, восприятие окружающей 
действительности, способность получать и воспроизводить знания. Пред-
ставление о детстве как о периоде, который требует особого внимания, 
защиты и воспитания, окончательно сформировалось на рубеже второй  
и третьей эпохи.

Во второй половине XX века сформировалась двухполярная мировая 
система, где каждый из полюсов представлял свои цивилизационные цен-
ности. После ее разрушения была предпринята попытка формирования 
однополярной системы — и некоторые политологи поспешили объявить 
«конец истории» (Фукуяма, 2004). Однако сегодня наблюдается формиро-
вание полицентричного мира. Параллельно наблюдается и попытка со-
хранения в новом формате колониальной системы, которая провоцирует 
конфликты между народами и государствами. 

Это позволяет сделать вывод, что в середине третьей эпохи происходит 
своего рода «смотр цивилизаций» — в том, что они могут предложить миру 
и какие цели развития преследуют. Выстоят те цивилизации, которые 
наиболее развиты в культурном плане и способны создавать и укоренять 
правильные образы на основе общечеловеческих ценностей. С каждой но-
вой эпохой человечество повышало гуманизацию в обществе как основу 
сплочения и выживания перед любыми вызовами. Преодоление неоколо-
ниализма, возможность построить гармоничное общество на основе учета 
взаимных интересов — необходимые качества для цивилизации, которая 
продемонстрирует новый уровень гуманизации и возглавит движение  
к следующей ступени культурной эволюции человека.

Наибольшими шансами на успешное развитие обладают те цивили-
зации, которые не только научились грамотно оперировать знаниями, 
но и раньше других культур смогли использовать их во благо, проявлять 
терпимость и понимание, но вместе с этим и отстаивать свои ценности. 
Учреждения культуры (архивы, библиотеки, музеи и театры), которые 
занимаются сохранением образов, обеспечением доступа к ним и распро-
странением знаний, играют особую роль в вопросах развития локальных 
цивилизаций и человечества в целом. Сегодня продолжаются попытки 
формирования негативного образа различных стран в экономической 
конкуренции, что приводит к международной нестабильности. Этому не-
обходимо противодействовать в том числе повышением уровня культуры 
работы с источниками информации, повышением качества образования 
населения, формированием созидательных образов в сознании в целях 
сохранения традиционных духовно-нравственных ценностей народов.

В Основах государственной политики Российской Федерации в области 
исторического просвещения, утвержденных Указом Президента Россий-
ской Федерации от 8 мая 2024 года № 314, отмечено: «Россия — великая 
страна с многовековой историей, государство-цивилизация, сплотившее 
русский и многие другие народы на пространстве Евразии в единую куль-
турно-историческую общность и внесшее огромный вклад в общемировое 
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развитие». Уважение к собственной истории, ее прославление и возвели-
чивание является отличительной чертой всех зрелых государств.

Библиотеки, музеи, архивы — одни из главных хранителей знаний 
в области исторического просвещения. На них возложена важнейшая 
задача сохранения и продвижения образов цивилизации через знания, 
запечатленные на различных носителях. Растет их взаимодействие, 
примером чего является совместный цифровой проект Федерально-
го архивного агентства и Президентской библиотеки «Вторая мировая 
война в архивных документах». В рамках данного проекта в открытом 
доступе находятся цифровые копии более 17 тыс. первоисточников по 
истории Второй мировой войны, представленные по годам в хронологи-
ческом порядке. В России функционируют три национальные библиоте-
ки, открытые в разные исторические эпохи: Российская национальная 
библиотека (ранее Императорская публичная библиотека), открытая  
в 1814 году; Российская государственная библиотека (ранее Государ-
ственная библиотека СССР им. В. И. Ленина), созданная в 1924 году на 
базе Государственного Румянцевского музея; и Президентская библиоте-
ка им. Б. Н. Ельцина, открытая в 2009 году во исполнение распоряжение 
Президента Российской Федерации В. В. Путина от 31 января 2007 года  
№ 34-рп. Все три национальные библиотеки сохранены и эффективно 
продолжают работу — еще одно свидетельство преемственности истории  
в современной России, когда достижения эпох не заменяются, а накла-
дываются друг на друга. При этом можно констатировать, что спустя 
200 лет после начала двоичной ступени была открыта полностью цифро-
вая национальная библиотека, которая сохраняет историческую память 
посредством цифровых образов.

Цифровые технологии повышают роль всех библиотек, архивов, музе-
ев как социально-культурных институтов, способных овладеть и эффек-
тивно управлять огромным потоком информации, вычленяя самое важ-
ное. С развитием технологий появляются неограниченные возможности 
для анализа и раскрытия фондов этих учреждений. Библиотеки на сего
дня востребованы во всех областях жизни, появляются даже такие новые 
понятия, как «библиотечная дипломатия» и «библиотечные переговоры». 
Так, в 2025 году в Президентской библиотеке прошли переговоры прези-
дента Российской Федерации В. В. Путина и спецпосланника президента 
США С. Уиткоффа, названные в СМИ библиотечными переговорами, что 
красноречиво отражает важную роль и место библиотек в современном 
мире.

Все три ступени культурной эволюции человека продолжают существо-
вать, взаимно влиять, совершенствоваться и оказывать воздействие сразу 
на все сферы жизнедеятельности общества и его культуру. Анализируя 
исторический процесс с помощью предложенной теории культурной эво-
люции человека, можно предположить, что на сегодняшний день челове-
чество находится где-то в середине третьей исторической эпохи. Именно 
в середине предыдущих исторических эпох начинали происходить пере-
ломные события, влиявшие на все сферы жизни общества и формировав-
шие базу для нового витка стремительного развития человечества. Пони-
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мание и принятие теории культурной эволюции человека и основанной 
на ней классификации истории человечества позволит деятелям науки 
и культуры более эффективно решать стоящие перед ними задачи, в том 
числе в области исторического просвещения.
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Аннотация. Предлагается обзор Всероссийской научно-практической конференции «Меж-
ду философией и политикой»1, приуроченной к 85-летию государственного деятеля, полити-
ка и ученого, первого Президента Республики Дагестан, доктора философских наук Муху 
Гимбатовича Алиева, которая состоялась в Махачкале 18–19 сентября 2025 года. Ключевой 
задачей конференции стало обсуждение с научных позиций одного из наиболее важных во-
просов, который сегодня находится между философией и политикой в России. Речь идет 
об особенностях становления и перспективах российского государства-цивилизации. Место 
проведения конференции, город Махачкала — столица наиболее этнически разнообразно-
го региона Российской Федерации, — не только в теории, но и на практике подчеркивает 
потенциал многонациональности народа России в выработке уникальной культурной поли-
тики, которая должна отстаивать самостоятельность и внутреннее многообразие России как 
государства-цивилизации. Поскольку конференция предполагала более 40 выступлений, 
посвященных самым разным аспектам обозначенной темы, автор вынужденно фокусирует-
ся на содержании первого пленарного заседания, полагая его наиболее репрезентативным,  
а также на некоторых докладах других сессий. В качестве общих теоретических итогов, ко-
торые могут послужить проведению созидательной культурной политики, автор выделяет 
артикуляцию этнического и религиозного многообразия российского государства-цивилиза-
ции, сочетающего в себе традиционные ценности, уважение к уникальной в своем богатстве  
и разнообразии истории с особой политической культурой. Отличительными чертами по-
следней являются патриотизм, жертвенность, самодостаточность и способность к нахожде-
нию согласия в сложных условиях. Многие участники конференции, говоря об особенностях 
Дагестана как российского региона в цивилизационном контексте, представили теоретиче-
ские результаты, значимость которых выходит далеко за пределы интеллектуальной жизни 
приграничного субъекта и вносят весомый вклад в философское осмысление будущего на-
шей страны и мирового процесса.
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Abstract. The material provides an overview of the All-Russian Scientific and Practical 
Conference “Between Philosophy and Politics”, timed to the 85th anniversary of the statesman, 
politician and academician, the first President of the Republic of Dagestan, Doctor of Sciences 
in Philosophy Mukhu Gimbatovich Aliyev, which took place on September 18–19, 2025. The key 
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С точки зрения сопряжения философской мысли и политической прак-
тики в их реакции на вызовы, стоящие перед российским обществом, 
одним из запоминающихся событий интеллектуальной жизни России  
в 2025 году стала Всероссийская научно-практическая конференция 
«Между философией и политикой». Основное заседание прошло 18 сен-
тября в Махачкале, в гостеприимных стенах Дагестанского государствен-
ного университета. Конференция была приурочена к 85-летию первого 
президента Дагестана, доктора философских наук, почетного профес-
сора Дагестанского государственного университета, главного научного 
сотрудника сектора социальной философии Института философии РАН 
Муху Гимбатовича Алиева. Программа мероприятия предполагала бо-
лее 40 выступлений участников, представляющих разные интеллекту-
альные центры страны (из Москвы, Ульяновска, Астрахани, Махачкалы  
и Грозного), бóльшая часть из которых успешно состоялась. Тематически 
конференция была посвящена обсуждению разных аспектов понятия го-
сударства-цивилизации в современном контексте между философской 
теорией и политической практикой. Особое внимание уделялось Даге-
стану как важному участнику многообразия российской цивилизации  
и важной составляющей цивилизационной идентичности нашей страны.  
В предлагаемом читателю обзоре мы планируем остановиться на ключе-
вых моментах, вынужденно опуская детали. По результатам мероприя
тия планируется подготовка сборника трудов конференции, поэтому 
позднее интересующиеся смогут познакомиться с более нюансированной 
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и эксплицированной позицией докладчиков. В этом отношении читателю 
готовящегося к изданию труда повезет даже больше, чем непосредствен-
ному слушателю или участнику, поскольку регламент конференции пред-
полагал жесткие временны́е рамки выступлений.

Прежде чем перейти к содержательной части обзора, нужно сказать 
несколько слов об организаторах самой конференции и тех, кто оказал 
ей поддержку. Это администрация главы и правительства Республики 
Дагестан, Институт философии РАН, Российское философское общество, 
Дагестанский государственный университет, Дагестанский федеральный 
исследовательский центр РАН. Подобная поддержка мероприятия гово-
рит только об одном: в серьёзном обсуждении потенциала взаимодействия 
философии и политики в контексте существования российского государ-
ства-цивилизации заинтересованы не только сами философы — ведь во-
прос прежде всего именно философский — или ученые, занимающиеся 
прикладными исследованиями (к примеру, социологи). Эта дискуссия 
имеет значение и для процесса принятия решений, а также для поддерж-
ки их претворения в жизнь. Важность государственной поддержки для 
науки невозможно переоценить. Участие правительства в проведении 
конференции дает наглядный тому пример, внушающий надежду на то, 
что часть развернувшейся дискуссии сможет принести пользу в решении 
злободневных вопросов, с которыми сталкивается Российская Федерация  
и ее составные части как уникальное государство-цивилизация в услови-
ях конкурентной — и подчас эта конкуренция далека от справедливой — 
борьбы.

Название конференции дала последняя книга М. Алиева, «Между 
философией и политикой» (Алиев, 2025). Но сводить содержание кон-
ференции к первым ассоциациям, приходящим в голову при прочтении 
этого заглавия, было бы упрощением. Во-первых, сама книга философа 
и государственного деятеля посвящена вопросу отношений между фи-
лософией и политикой как теоретической философской проблеме. Эта 
тема раскрывается через аналитические работы, посвященные конкрет-
ным вопросам, событиям или отдельным людям, чьи заслуги на государ-
ственной службе таковы, что могут претендовать на интеллектуальное 
осмысление. Во-вторых, философ вполне может написать книгу на по-
добную тему, но книга эта будет другой, чем если бы ее писал управле-
нец. И она, конечно, будет отличаться от той, которую может написать  
и философ и политик, как это сделал М. Алиев. Говоря проще, участники 
конференции как ученые и представители академического мира сделали 
бы что-то отличное от того, что делает книга «Между философией и поли-
тикой». Поэтому организаторам конференции не оставалось ничего друго-
го, как выстроить обсуждение вокруг того, что сегодня находится в основе 
взаимодействия между философией и политикой в России.

В центре философской, политической или, говоря на академическом 
языке, научно-практической дискуссии лежит цивилизационная проб
лематика. Этот вектор направленности конференции, вполне согласую-
щийся с основными научными результатами М. Алиева в отечественной 
социально-политической теории, был задан вице-президентом и предсе-
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дателем Дагестанского отделения Российского философского общества, 
доктором философских наук Мустафой Билаловым (г. Махачкала), кото-
рый внес содержательный вклад в подготовку и организацию конферен-
ции, в том числе предложив сосредоточиться на обсуждении цивилизаци-
онных аспектов. Следует отметить, что участники конференции не только 
пользовались понятийным аппаратом цивилизационного подхода, но  
и критически обсуждали его ограничения и возможности, делая акцент 
на внутреннем многообразии как неотъемлемом компоненте цивилиза-
ции. Конференция открылась вступительным словом ректора Дагестан-
ского государственного университета, доктора физико-математических 
наук, профессора Муртузали Рабаданова, который модерировал первое 
пленарное заседание. Затем прозвучали приветственные обращения 
главы Республики Дагестан Сергея Меликова, врио директора Институ-
та философии РАН, академика РАН Абдусалама Гусейнова, директора 
Дагестанского федерального исследовательского центра РАН, академика 
РАН Акая Муртазаева. В своих приветственных репликах все они отмети-
ли важность философского осмысления происходящего в мире и России, 
личный вклад в эту работу М. Алиева, который словом и делом раз за 
разом доказывал возможность принятия разумных решений в сложных 
условиях, демонстрировал потенциал философской теории для поддержа-
ния патриотизма и единства многонационального народа России.

Первое пленарное заседание состояло из семи докладов, о каждом из 
которых необходимо сказать несколько слов. На их материале можно со-
ставить первое впечатление о том, какие темы наиболее важны сегодня 
для философско-политического описания картины мира государства-ци-
вилизации, какое осмысление предлагалось, а также познакомиться с осо-
бенностями проблемного ви́дения ведущих отечественных ученых в обла-
сти социально-политической теории. В докладе М. Алиева «Обгонять, не 
догоняя!» отстаивалась важность понимания того, как возможен модер-
низационный процесс, обеспечивающий развитие, но не разрушающий 
одновременно ту основу, которая обеспечивает его ресурсами и составляет 
суть жизни людей, то есть национальную культуру. В этом отношении 
перед Россией как государством-цивилизацией и перед всеми ее субъек-
тами, включая Дагестан, по словам М. Алиева, стоит задача, сопостави-
мая по сложности и значению с теми, которые решал советский атомный 
проект (принцип «Обгонять, не догоняя» был сформулирован Игорем Кур-
чатовым, руководителем атомного проекта СССР). Слепое следование за 
оторвавшимися в каком-либо отношении странами, копирование методов, 
которые сработали в принципиально отличающихся от Дагестана регио-
нах, может легко привести к новому отставанию и серьезным социальным 
издержкам..

В докладе доктора философских наук, члена-корреспондента РАН, ру-
ководителя сектора социальной философии Института философии РАН, 
руководителя Школы философии и культурологии НИУ «Высшая школа 
экономики» (г. Москва) Александра Павлова прозвучала критика концеп-
ции надзорного капитализма, одной из популярных теоретических рамок, 
описывающих современный мир. Ученый указал на слабости концепции 
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надзорного капитализма, отметив, тем не менее, ее значимость для ана-
лиза направления движения современного мира, что особенно важно  
в контексте проведения Россией независимой политики в цифровом мире. 
Следующий доклад доктора философских наук, профессора, главного 
научного сотрудника Института философии РАН Владимира Шевченко  
(г. Москва) «Интерес как движущая сила современной политики: скрытое 
и явное (философский анализ)» был посвящён разработке М. Алиевым 
философской методологии анализа современных политических процес-
сов. В частности, при разборе содержания книги М. Алиева «Перестрой-
ка: риторика и реальность» (Алиев, 2022) В. Шевченко призвал поддер-
жать главный вывод работы: люди должны видеть, что реальный мир,  
в котором они живут, соответствует тому, о чем говорят власти. Только 
тогда они будут воспринимать борьбу против негатива как собственную 
и сами будут стремиться к тому, чтобы принимать в ней участие. Доклад 
М. Билалова «Цивилизационный статус северокавказских и дагестанских 
народов в составе России» сочетал в себе теоретическое и практическое, 
показывая на примере значимости северокавказских и дагестанских на-
родов в формировании отечественной культуры, что у российской фило-
софии есть прочная основа для отстаивания уникальной и самостоятель-
ной цивилизационной идентичности. С опорой на евразийскую традицию 
отечественной философской мысли М. Билалов убедительно продемон-
стрировал, что многонациональный состав России — это особенно ярко 
видно на примере самого многонационального региона, Республики Да-
гестан, — является конкурентным преимуществом и источником творче-
ского развития.

Доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института 
философии РАН Людмила Беляева (г. Москва) в своем докладе «Вторич-
ная модернизация в России и во фронтирном регионе: потенциал общего 
цивилизационного пути» предложила интерпретацию социологических 
данных, свидетельствующих о тех настроениях и доминирующих цен-
ностях, которые позволяют судить о состоянии страны сегодня и ее бли-
жайших перспективах. Методологической основой подхода ученой стали 
результаты, полученные советским и российским социологом, членом- 
корреспондентом РАН Н. И. Лапиным при разработке инструментария 
оценки и анализа происходящих социокультурных изменений. В контек-
сте общей тематики конференции наиболее показательной стала гомоге-
низация базовых ценностных установок жителей разных частей России, 
приверженность жителей Юга и Кавказа традиционным духовно-нрав-
ственным ценностям. Социолог также указала на объективные проблемы, 
которые показывает социологический срез: в частности, особого внима-
ния требует высокий уровень безработицы среди молодежи в Дагестане, 
поскольку это облегчает работу деструктивных по отношению к един-
ству российского государства сил в приграничном, многонациональном  
и многоконфессиональном регионе.

Важная и оригинальная постановка вопроса в контексте государства-ци-
вилизации была предложена доктором юридических наук, профессором, 
заведующим кафедрой теории и права ДГУ (г. Махачкала) Абулмусли-
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мом Муртузалиевым в докладе «Противоречия и тенденции развития 
российской цивилизации: государственно-правовой аспект». Ученый 
справедливо отметил, что для развитой политической культуры тре-
буется соответствие между объективным политическим и культур-
ным процессом, которым в контексте современной России является 
практическое осознание себя в качестве государства-цивилизации,  
и юридическими установками, реально действующей правовой базой. 
Значимая часть основополагающих юридических положений совре-
менного корпуса российского права была сформирована в 1990-е годы,  
в иных политических реалиях. В этом отношении правовая база госу-
дарства-цивилизации требует обновления, которое, с одной стороны, 
позволило бы лучше реализовывать проводимую государственную по-
литику, а с другой — предотвратило бы возможные сложности, которые 
могут стать результатом существующего несоответствия между полити-
ческими и правовыми реалиями. Заключительный доклад этой части 
конференции, «Цивилизационное развитие народов Северного Кавказа  
в контексте модернизационных процессов в России», представил доктор 
философских наук, профессор, главный научный сотрудник Комплексно-
го научно-исследовательского института им. Х.И. Ибрагимова РАН, ака-
демик АН ЧР (г. Грозный) Вахит Акаев. Ученый сосредоточил свое внима-
ние на особом и не всегда простом историческом контексте жизни народов 
Северного Кавказа в составе российского государства. Уже сегодня уроки 
этого совместного государство-творчества можно и нужно использовать  
в проведении государственной политики по реализации потенциала стра-
ны, а также в противодействии конкурирующим цивилизационным обра-
зованиям, пытающимся втянуть в свою орбиту регионы, приграничные не 
только в территориальном, но и в культурном отношении.

Подытоживая теоретические итоги первого пленарного заседания, 
хотелось бы особо отметить, что представленные доклады ставили во 
всей их остроте проблемы даже не сегодняшнего, но завтрашнего дня, 
что никак не умаляло содержательную часть выступлений и богатство 
представленного эмпирического материала. Государство-цивилизация  
в прозвучавших репликах предстало не только как проект, историческое 
образование, идея, идеологема, язык описания, но и как особая норма-
тивно-ценностная модель, экспликация конкретного содержания которой 
в истории составляет долг отечественной философии и культуры, а реа
лизация на практике — долг политики. Полагаем, что один из выводов, 
который должно сделать академическое сообщество, состоит в том, что 
обогащающая многомерность взгляда — это данность и огромное пре
имущество нашей традиции в условиях геополитического противостоя
ния: «Современная политическая элита России — научная, военная, 
административная, творческая — все более в реалиях 2014–2025 годов 
осознаёт, что признание цивилизационной идентичности России — это не 
только предмет оживленной академической дискуссии, а жесткая геопо-
литическая, экономическая и социокультурная необходимость, связанная 
с обретением гуманитарного суверенитета, способного выступить основа-
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нием для интегративного, единого по цели и множественного по формам 
гражданского служения» (Агапов, 2025: 92).

Не имея возможности отметить каждого докладчика, хотя прозвучав-
шие на конференции слова несомненно того заслуживают, упомянем еще 
несколько реплик. Доктор философских наук, профессор, заведующий 
кафедрой философии и социально-политических наук ДГУ (г. Махач-
кала) Мухтар Яхьев в своем докладе «Цивилизационная и социокуль-
турная идентичность Дагестана: история и современность» убедитель-
но показал, что социальная наука, анализируя дагестанское общество, 
может предложить критический анализ, способный дать основания для 
трезвой оценки происходящих событий. Так, выделение четырех пластов 
идентичности Дагестана — архаический, исламский, советско-модерни-
зационный и поверхностно-западный, — сосуществующих в настоящее 
время, позволяет проводить культурную политику, которая наилучшим 
образом отвечает интересам страны. Кандидат философских наук, науч-
ный сотрудник сектора философии российской истории Института фи-
лософии РАН и главный ученый секретарь Российского философского 
общества (г. Москва) Николай Чижков в докладе «Философско-истори-
ческие основания цивилизационного развития российского государства  
и общества» продемонстрировал участникам конференции потенциал 
классической русской мысли рубежа XVIII и XIX веков для теоретическо-
го анализа цивилизационных процессов в современном мире.

Многие участники конференции, говоря об особенностях Дагестана 
как российского региона в цивилизационном контексте, предложили тео
ретические результаты, значимость которых выходит далеко за преде-
лы интеллектуальной жизни приграничного региона и вносит весомый 
вклад в философское осмысление будущего нашей страны и мирового 
процесса. М. Билалов, размышляя о значимости философии как формы 
интеллектуальной жизни в контексте Дагестана, пишет: «…местная ин-
теллигенция пытается в условиях этнических и религиозных трудностей 
сохранить республику в образовательном пространстве России, хотя бы 
укрепить позиции философии как ключевой формы рациональной ком-
муникации в многообразии культур» (Билалов, 2025: 211). Мы полагаем, 
что прошедшая конференция смогла внести свой вклад в решение этой 
задачи государственной важности.

Завершая обзор, обратим внимание на одну из реплик М. Алиева, 
прозвучавшую в ходе разворачивавшейся между докладами дискус-
сии. Ученый высказал идею о том, что государство-цивилизация — это 
прежде всего задача идеального типа, одновременно и реальность,  
и ориентир, прошлое, настоящее и будущее России. По результатам кон-
ференции сложно не согласиться с этой интуицией. Одна из сверхзадач — 
употребляемая приставка лишь в малой степени передает ее настоящий 
масштаб — современной России состоит в том, чтобы реализовать то, что 
составляет ее суть. Другая сверхзадача, ответственность за решение ко-
торой уже несет философское знание, предполагает сопровождение фи-
лософами российского государства-цивилизации на полном трудностей  
и опасностей пути между философией и политикой. 
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ПРИМЕЧАНИЕ
1 С полной программой конференции можно ознакомиться по ссылке: https://рфо.

рус/2025/09/всероссийская-научно-практическая-к-5/.
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Разговор с Джеффри Саксом:  
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Аннотация. В период 1980–1990-х годов американский экономист Джеффри Сакс кон-
сультировал команды генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева и президента 
России Б. Н. Ельцина по вопросам проведения экономических реформ. В интервью обсуж-
даются ключевые аспекты экономического и политического кризиса в СССР, роль М. С. Гор-
бачева в завершении холодной войны, а также последствия распада Советского Союза для 
системы международных отношений. Эксперт выделяет структурные проблемы советской 
экономики: приоритет развития военно-промышленного комплекса, сырьевая зависимость, 
технологическое отставание и отсутствие рыночных механизмов. Подчеркивается, что рас-
пад СССР не был предопределен, а стал результатом сочетания долгосрочного фактора 
(экономический застой) и краткосрочных кризисов (авария на ЧАЭС, падение нефтяных 
цен, перестройка). Особое внимание уделено оценке лидерских качества М. С. Горбачева: 
несмотря на негативные последствия его реформ для СССР, он представлен как миротво-
рец, предотвративший ядерный конфликт. Однако, по мнению Дж. Сакса, представители 
западных стран лишь продолжили курс на ослабление России в 1990-е годы. Анализируют-
ся неудачное проведение экономических реформ в постсоветских странах, связанное с гео
политической конфронтацией, отсутствием западной поддержки и слабостью российского 
руководства при Ельцине. В заключение рассматривается проблема кризиса однополярного 
мира и перспективы перехода к многополярности. Автор выступает с критикой проводимой 
США политики и предлагает реформы для укрепления международного права. В качестве 
альтернативных платформ диалога названы БРИКС и региональные объединения, осно-
ванные на принципах субсидиарности и уважения суверенитета.
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Conversation with Jeffrey Sachs:  
“I Anticipated an Era of Peace  
and an End to the Cold War”
Ruslan Gagkuev
Russian Academy of Education, Russian Historical Society,  
RAS Institute of Russian History (Moscow)
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Abstract. In the 1980s and 1990s, American economist Jeffrey Sachs advised the teams of 
General Secretary of the Central Committee of the CPSU Mikhail Gorbachev and Russian 
President Boris Yeltsin on economic reforms. The interview discusses key aspects of the economic 
and political crisis in the USSR, Mikhail Gorbachev’s role in ending the Cold War, as well as the 
consequences of the collapse of the Soviet Union for the system of international relations. The 
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expert highlights the structural problems of the Soviet economy: the priority of the development 
of the military-industrial complex, dependence on raw materials, technological lag and lack of 
market mechanisms. It is emphasized that the collapse of the USSR was not predetermined, but 
was the result of a combination of long-term factor (economic stagnation) and short-term crises 
(the Chernobyl accident, falling oil prices, perestroika). Special attention is paid to the assessment 
of Mikhail Gorbachev’s leadership qualities: despite the negative consequences of his reforms for 
the USSR, he is presented as a peacemaker who prevented a nuclear conflict. However, according 
to J. Sachs, representatives of Western countries only continued their policy of weakening Russia 
in the 1990s. The article analyzes the unsuccessful implementation of economic reforms in post-
Soviet countries related to the geopolitical confrontation, the lack of Western support and the 
weakness of the Russian leadership under Yeltsin. In conclusion, the problem of the crisis of 
the unipolar world and the prospects for the transition to multipolarity are considered. The 
author criticizes the US policy and proposes reforms to strengthen international law. BRICS 
and regional associations based on the principles of subsidiarity and respect for sovereignty are 
named as alternative platforms for dialogue.
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Руслан Гагкуев (Р. Г.). Еще в 1980-х годах вы уже довольно долгое 
время занимались глобальными экономическими проблемами. Эконо-
мическое развитие СССР было предметом изучения в западных странах  
и, вероятно, частью вашего анализа. Какие проблемы в экономическом 
развитии Советского Союза считались наиболее значительными, способ-
ными привести страну к кризису?

Джеффри Сакс (Дж. С.). Главной проблемой была почти полная зави-
симость в рамках концепции централизованного планирования и связан-
ное с этим отсутствие рыночных механизмов для стимулирования инно-
ваций и обеспечения потребительскими товарами. Советская экономика 
была диспропорциональной: высокоразвитый военно-промышленный 
комплекс, крупный сектор углеводородов и минеральных ресурсов, от-
сталый гражданский сектор и слабое технологическое развитие в обла-
сти зарождающихся цифровых технологий, особенно в полупроводниках 
и компьютерах. Советские ученые были специалистами мирового уровня 
(и остаются ими сейчас), но высокоразвитые наука и технологии не мог-
ли найти путь в гражданскую экономику. Конечно, Запад также пытался 
разрушить советскую экономику с помощью политики сдерживания — 
блокады торговли и технологий — и через скрытое вмешательство и опе-
рации, такие как поддержка моджахедов в Афганистане.

Р. Г. Насколько ожидаемым был распад Советского Союза на Запа-
де? В какой момент процессы, начавшиеся в эпоху перестройки, стали 
рассматриваться как системный кризис, способный привести к распаду 
страны?

Дж. С. Распад Советского Союза не был широко ожидаем. Конечно, на 
Западе были отдельные голоса, предсказывавшие, что этнические проти-
воречия в СССР приведут к его расколу. ЦРУ работало над разрушением 
Советского Союза, но не очень успешно. Крах не был легко предсказуем, 
всё случилось из-за стечения обстоятельств: Чернобыль, гласность и пере-
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стройка, низкие цены на нефть, краткосрочный долговой кризис, скрытые 
западные операции и роль папы Иоанна Павла II в его родной Польше — 
среди прочих факторов. Эти краткосрочные конъюнктурные факторы, 
каждый из которых в отдельности был бы совершенно недостаточен для 
прекращения существования Советского Союза, сыграли очень важную 
роль на фоне долгосрочного экономического застоя 1970-х и 1980-х годов.

Р. Г. У вас было довольно много взаимодействия с М. С. Горбачевым — 
генеральным секретарем ЦК КПСС, первым и последним президентом 
СССР, недавно ушедшим из жизни. Каково ваше мнение о нем как о госу-
дарственном деятеле и политическом лидере? На ваш взгляд, насколько 
значимой была его роль в распаде СССР? Был ли он реформатором с не-
ким планом модернизации, или его действия были серией плохо проду-
манных шагов?

Дж. С. У меня не было продолжительных личных контактов с Горба-
чевым, но я встречался с его командой по экономике и с несколькими его 
советниками по внешней политике. Я считаю, что Горбачев был великим 
человеком, даже несмотря на то что последствия его действий были нега-
тивными в краткосрочной перспективе для населения Советского Союза. 
Горбачев был человеком мира в мире, зависимом от войны. У него было 
ви́дение глобальной солидарности в мире, разделенном крайней нацио-
налистической враждой. Горбачев был человеком переговоров, а не на-
силия, человеком компромисса в мире максималистских требований. Все 
это положило конец холодной войне мирным путем, тогда как вместо это-
го легко мог бы произойти ядерный Армагеддон. Так что да, несмотря на 
понятно негативные взгляды на Горбачева среди людей, пострадавших 
от экономического коллапса и конца Советского Союза, я по-прежнему 
утверждаю, что Горбачев был великим человеком мира.

Р. Г. Как бы вы оценили внешнюю политику М. С. Горбачева? Что  
в ней доминировало — стремление укрепить мир, романтизм или жела-
ние угодить Западу?

Дж. С. Он был человеком мира и порядочности. Запад, увы, был его 
недостоин. США вели себя жестоко и цинично. Да, этого можно было ожи-
дать, но Горбачев пытался достичь чего-то более высокого и лучшего для 
своей страны.

Р. Г. При каких обстоятельствах вы узнали о конце Советского Союза? 
Каковы были ваши чувства и впечатления? Что означал распад СССР 
для мира?

Дж. С. Я был советником польского движения «Солидарность» и его по-
следнего коммунистического правительства начиная с 5 апреля 1989 года. 
Я помогал разработать переход страны к демократии летом 1989 года  
и запуск экономических реформ Польши в начале января 1990 года. 
Затем я встречался со многими советскими чиновниками, в том числе  
с Григорием Явлинским, который был экономическим советником Горба-
чева. Я рекомендовал, вместе с Явлинским и другими, «Большую сделку» 
(“Grand Bargain”), согласно которой Запад помог бы советским реформам. 
Правительство США категорически отвергло эту идею. Летом 1991 года 
Горбачев был почти свергнут в результате путча, а Ельцин пришел  
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к власти в России, в то время как сепаратизм стремительно набирал силу 
во многих республиках. Затем со мной связался Егор Гайдар, чтобы я по-
мог президенту Ельцину, и я приехал в Москву осенью 1991 года. Я был  
в Кремле в декабре 1991 года, когда услышал непосредственно от президен-
та Ельцина, что существование Советского Союза будет мирно прекращено  
с образованием 15 государств-преемников.

Р. Г. Как вы представляли себе глобальное развитие в 1992 году? В ка-
кой степени ваши ожидания оправдались или не оправдались?

Дж. С. Я предвидел эпоху мира и окончание холодной войны. Я ожи-
дал, что Запад поможет России и другим государствам-преемникам ста-
билизироваться и интегрироваться в мировую экономику. Мои надежды 
были разбиты продолжающимся доминированием жестких сил в прави-
тельстве США. Для США это был не мир, а только собственная победа. 
Целью после 1992 года, на мой взгляд, было доминировать над Россией 
и, если возможно, ослабить или даже разделить ее на мелкие части — 
это было заблуждением Запада, которое можно назвать «деколонизацией 
России». Таким был период возвышения американских «неоконсервато-
ров», известных своей верой в непоколебимую гегемонию США.

Р. Г. Экономические реформы в России, бывших советских республи-
ках и странах социалистического блока — какие общие негативные тен-
денции вы видите? Насколько осуществимыми были первоначальные 
планы, в разработке которых вы сами участвовали?

Дж. С. Реформы были в целом успешными в Центральной Европе, 
умеренно успешными в Восточной Европе и малоуспешными в бывшем 
Советском Союзе. Для этого географического и политического различия 
было несколько причин. Во-первых, части советской сферы, ближайшие 
к западным рынкам (Польша, Венгрия, Чехословакия, Словения, Хорва-
тия), получили наибольшие иностранные инвестиции, а значит и наи-
больший экспортный спрос. Более отдаленные части, и особенно бывший 
Советский Союз, за исключением стран Балтии, получили относительно 
мало, кроме как в нефтегазовом и минерально-сырьевом секторах. Во-вто-
рых, Россия оставалась «врагом» в глазах американских сторонников 
жесткой линии. США не оказали никакой существенной экономической 
помощи реформам России. Цель состояла в том, чтобы раз и навсегда по-
бедить Россию, а не помочь ей. Россия должна была быть включена в ге-
гемонистский мир Америки как подчиненный игрок, возможно, разделен-
ный на три или более частей, согласно Збигневу Бжезинскому («Великая 
шахматная доска», 1997). В-третьих, крах советской системы и внезапное 
сокращение торговли между 15 республиками стали суровым экономиче-
ским ударом. В-четвертых, руководство России в 1990-е годы было очень 
слабым. Ельцин был болен, нетрезв или недееспособен, кажется, бóль-
шую часть времени.

Р. Г. Вы общались и работали с первым президентом России Б. Н. Ель-
циным и его командой с 1991 года. Каковы ваши личные впечатления от 
работы с ним? На ваш взгляд, насколько оправданными и эффективными 
были действия его команды в 1990-е годы?
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Дж. С. Ельцин хотел «нормальной» России, и это было очень хорошо.  
На мой взгляд, он был человеком, действовавшим из лучших побужде-
ний. Однако он был перегружен работой и не справлялся с ней ни ин-
теллектуально, ни физически и, возможно, с точки зрения его трезвости  
(в этом я лишь повторяю распространенное мнение, а не мои личные на-
блюдения за Ельциным).

Р. Г. Внешняя политика России в 1990-е годы — на ваш взгляд, это 
было скорее множество уступок в попытке установить тесное сотрудниче-
ство с западными странами? Или это была вынужденная сдача позиций?

Дж. С. Россия игнорировалась США в 1990-е годы. Отношение США 
было простым: мы победили, вы проиграли. Мы заправляем всем, а вы не 
имеете права голоса. Такое отношение сохранялось по крайней мере до 
2025 года. Мы до сих пор не знаем, меняется ли это американское высоко-
мерное отношение.

Р. Г. Кризис Ялтинско-Потсдамской системы международных отноше-
ний — когда он стал для вас очевиден? Как вы оцениваете формирование 
многополярного мира?

Дж. С. США больше не контролируют события. Мы живем в многопо-
лярном мире. К бесспорным великим державам относятся США, Россия, 
Китай и Индия. Европа была бы великой державой, если бы действова-
ла как единое целое, а не как 27 отдельных субъектов или как дочер-
няя структура США. Принципы многополярности неоспоримы, но они 
недостаточно поняты или не всегда применяются. Нам нужна не только 
многополярность, но и многосторонность, то есть международная система 
мира и права. Я предпочитаю Устав ООН как способ достижения этого, 
но США систематически подрывают систему ООН. Систему ООН следует 
спасать и укреплять.

Р. Г. Какие пути улучшения работы этой международной организации 
вы бы предложили?

Дж. С. Я считаю, что ООН необходимо срочно укреплять. Некоторые 
шаги должны включать: 1) ограничение права вето, чтобы его можно 
было преодолеть квалифицированным большинством, например, 12 го-
лосами в Совете Безопасности ООН; 2) постоянное членство Индии  
в Совете Безопасности ООН; 3) глобальный парламент ООН, основанный 
на приблизительной системе пропорционального голосования, наряду  
с Генеральной Ассамблеей ООН (где один голос у одной страны); 4) гло-
бальные налоги для поддержки системы ООН, например, на авиацию, 
судоходство и международные финансовые операции; 5) гораздо более 
эффективный Совет Безопасности ООН, который действительно выпол-
нял бы сложную систематическую работу, а не служил площадкой для за-
падного позерства; 6) поддержка Гаагской системы международных судов 
и арбитража, но не под скрытым или открытым контролем или домини-
рованием Запада; 7) ядерное разоружение как серьезная глобальная по-
литика. Я изучал многосторонность и количественно измерял поддержку 
системы ООН каждой страной. Среди 193 государств — членов ООН США 
являются страной, наименее соответствующей системе ООН. США просто 
не соблюдают законы и принципы ООН, они часто голосуют против боль-
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шинства государств — членов ООН. Неспособность США уважать систему 
ООН является позором и угрозой безопасности мира.

Р. Г. Какие существующие международные институты, по вашему 
мнению, могли бы стать ключевыми в формировании многополярного 
мирового порядка и служить платформами для международного диалога  
в Европе и мире? Или такие институты еще только предстоит создать? На 
каких принципах они должны основываться и что, на ваш взгляд, для 
этого необходимо?

Дж. С. Я считаю, что БРИКС сейчас очень важен, пока западный мир 
окончательно не откажется от своей многовековой мечты о гегемонии. 
Другие региональные объединения — Африканский союз, Лига араб-
ских государств, Евразийский экономический союз, АСЕАН и другие — 
все важны, потому что соседи должны ладить и торговать, инвестировать 
друг в друга. Я считаю, что ООН, по-настоящему глобальная система, 
крайне нужна. Нам необходимо эффективное управление на всех уров-
нях: глобальном, региональном, национальном, провинциальном, об-
ластном, местном. Ни один уровень не заменяет другие. Нашим прави-
лом должна быть субсидиарность: наделять полномочиями самый низкий 
уровень управления — наиболее близкий к людям, — на котором можно 
эффективно выполнять работу. Уважать другие культуры и не навязы-
вать свою культуру другим, а это значит: не вмешиваться во внутренние 
дела других стран или цивилизаций, мирно сотрудничать, разоружаться, 
положить конец кошмарам ядерного Армагеддона и экологической ката-
строфы, ценить разнообразие.
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…Я полагаю, надо идти по пути изменений международного права  
в соответствии с требованиями сегодняшнего дня  

и с изменением ситуации в мире.

Президент России В. В. Путин на заседании
дискуссионного клуба «Валдай», 5 октября 2023 года

Права человека — одна из стержневых, сюжетообразующих тем со-
временной мировой политики. Принятая на третьей сессии Генераль-
ной Ассамблеи ООН «Всеобщая декларация прав человека» (резолюция 
217 А (III) от 10 декабря 1948 года) была и остается едва ли не ключе-
вым документом системы международного права, воплощая ту ипостась 
глобализации, которая подарила надежду на формирование единого со-
циального пространства планетарной цивилизационной системы — гло-
бального мира, в котором, в соответствии со ст. 1 Декларации, «все люди 
рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах», «наде-
лены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга  
в духе братства». При всей простоте и компактности именно Декларация, 
предметом которой выступало небиологическое в человеке — от сущего, 
непосредственно данного (жизнь, индивидуальность, свобода, равенство 
как характеристика человеческого потенциала, то есть изначальное ра-
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венство еще ничем не ставших, «возможных» в смысле исторического (еще 
не) осуществления людей и так далее) до должного, осуществленного 
человека (имущественные и политические права, право на свободу мыс-
ли, совести и религии, право на труд, образование, на творчество и его 
результаты, а также венчающие все перечисленное в ст. 29 обязанности 
перед обществом), — оказалась наиболее точным, искренним и многообе-
щающим дискурсивным выражением мечты о всеобщем разумном согла-
сии как оптимальном фундаменте и средстве организации человеческого 
общества. 

Хотя сама идея социального согласия как универсального основания 
является исторически специфичной чертой западного цивилизационного 
проекта (Вархотов, 2020), в случае с правами человека международный 
консенсус действительно стал возможен: при всем многообразии социо-
культурных форм, все они были созданы людьми, и беспокойство о судь-
бе и предназначении людей выступает наиболее перспективным «общим 
знаменателем» культур: ответы на эти беспокойства даются разные, но 
на уровнях биологического минимума и ценностного максимума, «ми-
нимального» и «предельного» человека обнаруживаются линии конвер-
генции, предъявляющие общность человеческой природы (потребностей)  
и возможное сходство предельных ориентиров (ценностей) (Вархотов, 
2024).  В этом контексте права человека оказываются естественным фоку-
сом международного взаимодействия, не только фиксируя нормативный 
уровень «ожидаемого человеческого» для доктринальных систем, но и обо-
значая перспективный и необходимый — в той мере, в каком мы живем 
в едином общем мире — вектор социальной конвергенции и взаимопони-
мания. 

Таким образом, тема прав человека — внушительный тематический 
узел, в котором переплетаются правовые, социально-политические, 
культурно-коммуникативные и, конечно, этические сюжеты, каждый из 
которых принадлежит отдельной отрасли знания. Неудивительно, что 
подавляющее большинство работ, посвященных правам человека, име-
ют специальный характер и выраженную отраслевую принадлежность, 
сосредоточиваясь на отдельных регуляторных, морально-ценностных, по-
литических и иных вопросах. Комплексные междисциплинарные иссле-
дования, охватывающие все многообразие проблематики прав человека,  
в российском научно-исследовательском пространстве чрезвычайно ред-
ки: за последние годы едва ли не единственным примером такого рода 
стала коллективная монография, подготовленная на базе Института го-
сударства и права РАН (Права человека…, 2022). Уже поэтому появление 
рецензируемой монографии — редкое и значимое событие.  

«От прошлого к будущему: права человека в современном мире» — 
результат трехлетней работы представительной коллаборации юри-
стов-международников на базе Института наследия и современного обще-
ства (ИНИСО) РГГУ. В составе авторского коллектива — исследователи, 
представляющие Институт государства и права РАН, Институт законо-
дательства и сравнительного правоведения при Правительстве Россий-
ской Федерации, департамент права цифровых технологий и биоправа 
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НИУ ВШЭ, кафедру международного и интеграционного права юриди-
ческого факультета РАНХиГС, кафедру международного права РУДН  
и ИНИСО РГГУ. Институциональное разнообразие авторов столь зна-
чительно, что один из участников презентации монографии, состояв-
шейся 15 мая сего года в РУДН, с искренним восхищением отметил, что  
«в былые времена» продуктивная совместная работа представителей та-
кого обширного набора конкурирующих организаций была совершенно 
непредставима. 

Книга открывается введением, написанным одним из двух редакто-
ров-составителей, советником президента РФ, научным руководителем 
ИНИСО РГГУ В. А. Фадеевым; во введении обозначается актуальный по-
литический контекст проблематики прав человека. Автор отмечает, что 
из ориентира международного согласия и глобальной конвергенции ин-
ститут прав человека и международное право в целом превратилось в ору-
жие политического давления, из инструмента гармонизации отношений 
суверенных государств — в средство изъятия суверенитета. И вопреки 
получившей широкое распространение оценке, согласно которой упомя-
нутые (в п. 5 разд. I Указа Президента Российской Федерации от 9 ноября 
2022 года № 809) одними из первых в ряду традиционных духовно-нрав-
ственных ценностей права и свободы человека в России нетрадиционны 
(Багдасарян, 2024: 16) и играют сравнительно малозначимую роль, суще-
ственно уступая надындивидуальным факторам (Харичев, 2025), «тезис 
о равнодушии российского общества к правам и свободам человека мы 
считаем несостоятельным» (с. 7). 

В первой главе подробно раскрывается политическое измерение ин-
ститута прав человека и международного права в целом. В контексте ра-
стущей политической инструментализации прав человека обсуждаются 
концепция гуманитарной интервенции и переход «идеологии прав чело-
века от колониального и конфронтационного периодов к интервенционно-
му» (с. 15). Рассматриваются примеры использования прав человека как 
инструмента нарушения государственного суверенитета, манипуляция 
трактовкой социально-политических практик при составлении междуна-
родных рейтингов и подсчете индексов (например, когда политический 
абсентизм и низкая электоральная активность оцениваются как призна-
ки развитой демократии, а высокая явка на выборах — как признак то-
талитаризма (с. 29)), а также феномен «государственно организованных 
негосударственных организаций» (ГОНГО) как политических агентов, 
использующих институт прав человека в качестве инструмента реализа-
ции политической воли и дискредитирующих ценностные основания, дух 
и идею правового института.

Вторая глава посвящена как раз тем основаниям доктрины прав чело-
века, о забвении и разрушении которых идет речь в первой главе. Авторы 
прослеживают связь прав человека с культурно-историческими и рели-
гиозными особенностями социальных систем, отмечая, с одной стороны, 
важность локальной культурной специфики для интерпретации и им-
плементации прав человека в национальные политико-правовые прак-
тики, а с другой — потенциал использования института прав человека  
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в качестве предела мультикультурализма и терпимости: «…именно права 
человека (требование их уважения) могут образовать допустимый предел 
межкультурной толерантности» (с. 45). Авторы отмечают важность меж-
культурного диалога для необходимого обновления института прав чело-
века и создания «постоянно действующего механизма, обеспечивающего 
разъяснение позиций и взаимное проникновение различных культурных 
подходов к правам человека» (с. 53).

В третьей главе рассматриваются вопросы соотношения различных 
уровней защиты прав человека: национального, международного и регио
нального, занимающего промежуточное положение между националь-
ным и международным, права. Автор главы отмечает, что «ключевым  
в рассматриваемой тематике является вопрос о статусе международного 
договора (участником которого является государство) в правовой системе 
последнего» (с. 64). На конкретных примерах рассматриваются особенно-
сти имплементации норм международного права в национальные пра-
вовые системы, в том числе в связи с правоприменительной практикой 
и исполнением решений международных судов. Автор отмечает наличие 
«двух самостоятельных международных механизмов в сфере прав чело-
века»: «главные и функциональные органы непосредственно ООН в со-
ставе представителей правительств» и «независимые эксперты системы 
договорных органов по правам человека» (таких, как Комитет по правам 
человека) (с. 76–77) — и подчеркивает, что «Российская Федерация и ее 
политико-правовая система должна не только опираться на эти осново-
полагающие концептуальные основы прав и свобод человека, но и разви-
вать их на национальном уровне с учетом своих цивилизационных цен-
ностей и внедрять их в рамках международного сотрудничества в целях 
укрепления общих ценностей человечества» (с. 88). 

Судебная и квазисудебная практика защиты прав человека — тема 
четвертой главы. Подробно обсуждается методологически основопола-
гающий для системы международного права принцип субсидиарности, 
предполагающий дополнительность наднациональных институтов по 
отношению к национальным, в соответствии с чем рассмотрение вопроса 
в международной (квази)судебной инстанции возможно только при усло-
вии исчерпания «всех доступных и эффективных внутригосударственных 
средств восстановления или исправления нарушенных прав» (с. 91). Ав-
тор главы отмечает, что «было бы непростительным благодушием не ви-
деть теоретических и практических проблем реализации принципа суб-
сидиарности как в национальных правовых системах, так и со стороны 
Европейского суда» (с. 92), и настаивает на необходимости строгой и по-
следовательной реализации принципа субсидиарности в практике меж-
дународных судов. Специально обсуждается доктрина «поля усмотрения», 
предполагающая возможность различного толкования понятий и норм 
международного права на национальном уровне. Автор отмечает связь 
между доктринами поля усмотрения, субсидиарности и национального 
суверенитета, а также критическую значимость и сложность определения 
границ усмотрения, поскольку крайние позиции в рамках этой доктри-
ны приводят либо к фактическому исчезновению международного права 
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(при полной монополизации усмотрения национальными институтами), 
либо к утрате национального суверенитета (при передаче усмотрения 
международной судебной инстанции) (с. 103). 

В пятой главе рассмотрено актуальное положение дел в практике со-
блюдения прав человека в России и за рубежом (на основе материалов 
соответствующих докладов Уполномоченного по правам человека и Ми-
нистерства иностранных дел Российской Федерации). 

Самая объемная в монографии, шестая, глава рассматривает права 
человека в контексте актуальных социально-политических процессов  
и вызовов — цифровизации, обеспечения международной безопасности, 
новых форм ксенофобии, экологических проблем, биоэтики и научно-техно-
логического развития. Обсуждаются актуальные сложности работы Сове-
та Безопасности ООН, систематические нарушения прав человека в связи 
с различными формами дискриминации по национальному и религиозно
му признакам (русофобия, исламофобия, расизм и тому подобное), слож-
ности трактовки и обеспечения прав человека в связи с развитием и соци-
альной экспансией цифровых сред и инструментов, экологические права 
человека в контексте концепции устойчивого развития и растущая зна-
чимость биоэтической проблематики как ответ на увеличение рисков тех-
ногенного вмешательства в природу человека и системы живого в целом. 
Завершает главу параграф, посвященный защите права человека «участво-
вать в научном прогрессе и пользоваться его благами» (ст. 27 Декларации), 
известного как «право на науку». Автор главы с сожалением отмечает, что  
«в отечественной юриспруденции идея выделения права на науку как 
особого права человека с трудом пробивает себе дорогу» (с. 223) и что 
«созданию благоприятной среды для реализации права на науку не 
уделяется сколько-нибудь заметного внимания в рамках той работы 
по обеспечению технологического суверенитета России, которая ведет-
ся российскими органами законодательной и исполнительной власти»  
(с. 224). В связи с этим критически оценивается Концепция технологи-
ческого развития на период до 2030 года (распоряжение Правительства 
Российской Федерации от 20 мая 2023 года № 1315-р), поскольку ее рито-
рика воплощает идеологию технократии, упускающей принципиальную 
значимость фундаментальной науки и научного творчества как основы 
цивилизационного, в том числе и технологического, прогресса. При этом 
закономерно теряется важное направление деятельности, связанное  
с работой различных этических комитетов и иных инструментов «мягко-
го» регулирования научно-исследовательской деятельности, оказываю-
щих значительное влияние на воспроизводство научных практик. Как 
справедливо отмечает автор, «очевидно, что отечественным юристам не-
обходимо по возможности активнее включаться в “регуляторный” между-
народный дискурс, поскольку регуляторные режимы “мягкого права” — 
это еще и эффективный способ ограничения возможностей конкурентов  
в научной, технологической и экономической сферах» (с. 230). 

В заключении, написанном вторым редактором-составителем моногра-
фии, профессором А. Х. Абашидзе, отмечается острая кризисная ситуации 
в системе международного права и институтов Организации Объединен-
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ных Наций. Автор констатирует «кризис подходов в сфере прав человека» 
и делает важный итоговый вывод, характеризующий глубокую антино-
мичность современной миросистемы: «Человечество испытывает дефицит 
целостного мировоззрения в условиях все более взаимосвязанного мира, 
что является парадоксом современного развития…» (с. 235). Выход из это-
го противоречия неизбежен, и его конкретно-историческая реализация 
определит контуры миросистемы будущего.
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